北大营的春日，总是来得迟疑，去得仓促。仿佛昨日还能在营墙背阴处瞥见未化尽的、脏污的雪痕，一夜间，荒原上便冒出毛茸茸的、怯生生的绿意，然后那绿意便以边塞特有的、近乎野蛮的速度蓬□□来，没过马蹄，没过膝盖。风也换了性子，刮过校场时不再带着刺骨的寒气，而是裹挟着尘土、草籽与日渐燥热的阳光气息，吹得旌旗猎猎作响，也吹得戍卒们褪下了厚重的冬衣。
定国公府的内院，这一年来较之往昔，确乎多了几分不同于铁血军营的、细微而柔软的生机。去岁深秋，苏昀迎娶了礼部尚书陈大人的嫡女陈婉。这门亲事渊源颇深，乃是苏昀的外祖父、当朝太傅谢公早年便与同科挚友、时任翰林院编修的陈老大人口头定下的娃娃亲。本是长辈戏言，谁知两家儿女渐渐长成，竟真有几分姻缘天定的意思。苏昀回京述职时曾与陈婉有过数面之缘，那是个眉目如画、性情温婉的大家闺秀，谈吐间自有诗书涵养；陈婉亦久闻苏家少将军威名，见过本人后，更觉其英武沉稳，非寻常纨绔可比。虽是父母之命在先，却难得两情相悦，自去岁成婚以来，夫妻二人举案齐眉，感情甚笃，为这浸染了百年风霜与血火的武将门第，添上了一抹难得的、属于人间烟火的暖色。
今岁初夏，这份暖意更浓——世子夫人陈婉诊出了喜脉。消息传开，整个定国公府乃至北大营上下，都为之欣喜。苏钺虽未多言，但眉宇间舒展的纹路与偶尔驻足望向儿媳院落的视线，泄露了他内心的慰藉。苏昀更是小心翼翼，欣喜之余，不免有些手足无措，对着忽然变得娇贵起来的妻子，关怀备至，恨不得将营中最好的东西都捧到她面前。
然而，喜悦的底色之上，忧虑如同水面的油渍，悄然晕开，挥之不去。
陈婉乃是上京书香门第精心娇养出的女儿，身子骨本就称不上强健。初来北大营这苦寒之地，饮食、气候、乃至周遭全然不同的氛围，已让她适应得颇为艰难，全凭着一股子对新婚生活的期盼与对夫君的情意支撑。如今骤然有孕，害喜之症来得又急又凶，几乎是水米难进，闻不得半点荤腥油气，整日里恹恹无力，不过短短两月光景，原本就纤细的身形更见清减，下巴尖了，眼眶下也浮起淡淡的青影，面色时常苍白如纸，精神更是短少，多说几句话便要歇上一歇。
北大营中并非没有大夫，随军的医官处理刀剑外伤、风寒骨痛堪称好手，营中妇人生育也多由经验丰富的稳婆操持。但似陈婉这般胎象不稳、体质孱弱又水土不服的精细情况，终究非军中医官所长。几剂安胎药下去，效果平平，陈婉的精神不见起色，反因药苦难咽，更添了几分憔悴。
苏钺与苏昀看在眼里，急在心头。父子二人在沙场上可令千军万马俯首，面对这内帷柔弱妇人的孕中之苦，却都有些束手无策。他们清楚，这般下去绝非长久之计。北大营的清寒艰苦，于寻常边民或将门女眷或可忍耐，但对陈婉这样自幼生长于锦绣丛中的娇女而言，实是过于严酷了。让她在此地将养至生产，风险太大。
这一日午后，苏羚端着一盏刚用文火慢炖了足有一个时辰的冰糖燕窝，轻步走进了兄嫂所居的“梧竹苑”。
院内新移栽的几丛翠竹尚显孱弱，在略带燥热的夏风中簌簌轻响。室内门窗半开，试图引入一丝凉意，却仍显得有些闷窒。陈婉正半倚在临窗的软榻上，身上盖着一条薄薄的锦衾，手里握着一卷书，目光却有些涣散地落在窗外空茫处。听到脚步声，她微微转过头，见是苏羚，苍白的面容上挤出一丝勉强的笑意，撑着榻沿想要坐直些。
“嫂嫂快别动。”苏羚忙加快几步上前，轻轻按住她瘦削的肩头，将那盏温热的燕窝搁在旁边的小几上，声音放得又柔又缓，“今日可觉着清爽些？这燕窝炖得烂烂的，没什么气味，你好歹用几口，润润心肺也是好的。”
陈婉没有立刻去接那盏盅，反而伸出冰凉的手，轻轻握住了苏羚温热的手腕。她的手纤细得几乎只剩下一把骨头，指尖微颤。未语，先幽幽地叹了口气，那叹息里浸满了挥之不去的愁绪、力不从心的疲惫，以及对遥远故乡风物毫无遮掩的深切思念。
“又劳烦阿音亲自送来……我这身子，实在是不争气。”她声音微弱，带着歉疚，“整日这般躺着，非但不能为夫君、为舅姑分忧，反倒成了累赘……眼见着胎象不稳，营中大夫也……”她顿了顿，目光掠过窗外那坚实冷硬的营垒轮廓、远处校场上隐约传来的、沉闷而规律的操练呼喝声，再对比记忆中上京陈府后花园那四季不败的姹紫嫣红、假山流水间的温软花香、以及母亲轻柔的叮咛……眼中黯然之色更浓，几乎要落下泪来，“只怕……是难以在这营中将养到足月生产了。”
苏羚反手握住嫂嫂冰凉的手，用力紧了紧，传递些许暖意。她心中澄明如镜。父亲与阿兄虽未在她面前明言，但让嫂嫂返回上京娘家安胎调理，已是势在必行之举。这不仅关乎陈婉母子的安危，也关乎苏陈两家的情谊。而此事，无疑也将触动另一根敏感而紧绷的弦——她那位远在上京、始终对她生长于军营耿耿于怀的外祖父，谢太傅。
---
谢太傅，名谢韫，字文渊，三朝元老，天子蒙师，清流领袖，士林楷模。其人才高八斗，学贯古今，年轻时更是名满南越的美男子，风姿卓绝，气度高华，不知是多少闺阁少女的春闺梦里人。即便如今已年过花甲，鬓染霜华，那份经岁月沉淀下的儒雅气度与不怒自威的学者风骨，依旧令人心折。
然而，这样一位堪称完人的名士大儒，心中却有一块永难愈合的伤疤，那便是他唯一的爱女，苏羚的母亲——谢清韵。
当年，风华正茂的谢清韵，继承了父亲的美貌与母亲的灵秀，更兼才情横溢，琴艺冠绝京华，被誉为“南越第一琴”，是真正的天之骄女，谢太傅夫妇捧在手心的珍宝。上门提亲的显贵子弟几乎踏破谢府门槛，其中不乏皇子亲王，然谢韫心高气傲，视那些膏粱子弟如粪土，更不愿女儿卷入皇室纷争，一概婉拒。
彼时，苏钺还只是京中定国公府的世子，虽家世显赫，少年英武，但在满腹经纶、清高自许的谢太傅眼中，终究是个“不通文墨、只识弓马”的武夫之后。女儿与苏钺的姻缘，起初谢韫是老大不情愿的。奈何苏钺对谢清韵一见钟情，痴心一片，追求得热烈而笨拙，更难得的是，谢清韵那般眼高于顶的才女，竟也对这英武直率的将门之子暗生情愫。最终，还是已故的老定国公，苏钺的父亲，亲自登门，以军人的坦荡与真诚，加上苏钺本人的执着，方才打动了谢韫，勉强应允了这门亲事。婚后，苏钺对妻子爱若珍宝，呵护备至，谢清韵也渐渐适应了国公府的生活，夫妻琴瑟和鸣，倒成了一对令人艳羡的佳偶，谢韫冷眼旁观，心下虽仍觉女婿“粗疏”，却也慢慢承认了这是一段美满姻缘，对苏钺的态度也和缓了许多。
然而，命运的转折猝不及防。苏昀刚满两岁时，镇守北大营的老定国公猝然病逝边关。苏钺作为世子，责无旁贷，必须立即承袭爵位，北上接掌军务，镇守国门。此乃家国大义，谢韫即便万分不舍女儿，也无法阻拦。谢清韵毅然决定随夫奔赴边塞。谢韫夫妇忧心如焚，却知女儿性情外柔内刚，一旦决定，九牛难回。他们只能含着泪，为女儿打点行装，将府中最好的药材、最厚的皮裘塞满箱笼，千叮万嘱。
北大营的苦寒，远超想象。谢清韵身子本就娇弱，如何禁得住边关朔风凛冽、物资匮乏的清苦？她咬牙忍耐，操持家务，教养幼子，全力支持夫君，从未有一句怨言。几年后，她怀上了苏羚，孕期便格外艰辛，生产时更是耗尽了元气。女儿呱呱坠地，她却如同燃尽的烛火，油尽灯枯，没过多久，便香消玉殒。
爱女的早逝，成了谢韫心中永难释怀的剧痛与深深的自责。他悔，悔当初为何没有更强硬地留下女儿；他恨，恨那苦寒的边关夺走了他如珠如宝的女儿；他更怨，怨女婿苏钺未能护得妻子周全。每每思及爱女生前容颜，谢太傅便老泪纵横，心痛如绞。这份刻骨的伤痛，也让他对外孙女苏羚的生长环境，产生了近乎偏执的不满与担忧。
在他看来，北大营就是吞噬了他爱女的“蛮荒凶地”、“虎狼之窟”。他绝不容许自己唯一的外孙女，再步她母亲的后尘，在那等地方长大，沾染上一身“兵痞之气”，将来再被苏钺随手指给某个军中莽夫，重复悲剧。因此，自苏羚记事起，谢太傅便多次修书，甚至亲自向皇帝进言，强烈要求将外孙女接回上京，由他亲自教导，学习诗书礼仪，将来在上京世家子弟中，择一真正的良配，平安顺遂地度过一生。
然而，苏钺的倔强，远超岳父的想象。他深爱亡妻，将对妻子的全部思念与愧疚，都化作了对女儿加倍的爱护与……某种程度的纵容。他坚持要将女儿带在身边亲自教养，认为只有军营的磨砺，才能铸就苏家儿女真正的风骨。对于岳父的要求，他总是以“阿音年幼，离不开父亲”、“边关虽苦，然能明心志”等理由婉拒，态度恭谨，却寸步不让。
苏羚清楚地记得，大约在她七八岁时，外祖父曾派了上京最有名望的几位教习师傅，跋涉千里来到北大营。那几位老先生，一位擅琴，一位精于书画棋道，还有一位是专司教导闺阁礼仪的嬷嬷。太傅的本意，是让外孙女即便身在边关，也能接受最正统的世家教育，不至于真的长成个“野丫头”。
岂料，几位师傅到了营中，所见所闻，彻底颠覆了他们的认知。他们想象中的国公府千金，应是弱柳扶风、躲在绣楼里吟诗作画的娇怯少女。然而现实中的苏羚，每日晨起随父兄练拳脚根基，午后不是在校场边看士兵操演，便是躲在父亲书房里啃读兵书战策，偶尔兴起，还能挽起一石半的强弓，箭矢嗖嗖钉入靶心；更能提着她那柄特制的、未开刃的短剑，舞出一套有模有样的苏家剑法。几位老先生初见时，惊得胡子直翘，连连惊呼“有辱斯文”、“不成体统”，那位专教礼仪的嬷嬷更是捂着心口，险些当场厥过去。
消息传回上京，谢太傅勃然大怒，拍案而起，直斥苏钺“冥顽不灵，蛮夫误我外孙女一生”，气得险些要亲自北上，将外孙女“抢”回来。一场翁婿之间的拉锯战再次升级。最终，在苏羚母亲生前一位贴身侍女的斡旋下，双方各退一步，达成一项脆弱的协议：苏羚可以不立即回上京，但必须停止学习那些“不合身份”的骑射武功，尤其明令禁止她再学习骑马——在南越的观念里，马匹乃征战之物，世家贵女、乃至公主，都绝无抛头露面、纵马驰骋的道理，那简直是伤风败俗。同时，苏羚必须潜心修习琴棋书画与女红，务必向一个合格的国公府千金靠拢。
然而，终究是天高皇帝远。苏钺对女儿的溺爱，以及内心深处对亡妻的承诺，让他对这份协议的履行大打折扣。苏羚的射箭、武功、兵法韬略，在父亲和兄长的默许甚至暗中指导下，一样都没落下，反而日益精进。唯有骑马一事，因她幼时初学骑术时不慎坠马，摔断了胳膊，把苏钺吓得魂飞魄散，从此便严禁她再碰马匹，成了苏羚心中一大憾事，却也阴差阳错地“遵守”了外祖父的禁令。
至于文事，苏羚天资聪颖，过目不忘。四书五经、秦史汉典、经史子集、大儒经典，她无所不读，且常有独到见解，令授业的老先生也啧啧称奇。棋道之上，她心思缜密，布局奇诡，常能与父兄对弈而不落下风；书法绘画虽非专精，却也颇有风骨，自成一格。唯独在琴艺一道，或许是没有继承母亲那绝世的天赋，又或许是对着那冰冷的琴弦总想起早逝的母亲而心绪难平，她的琴技比起被誉为“南越第一琴”的母亲，相差何止万里，只能算是勉强按准了宫商角徵羽，弹出个调子来，不至于呕哑嘲哳为难人耳罢了。而针线女红、闺阁礼仪这些“淑女必备技能”，她更是兴致缺缺，学得一塌糊涂，让远在上京的谢太傅每每想起，就痛心疾首，长吁短叹。
---
如今，借着外孙媳妇陈婉需回京安胎调理这桩无可指摘的正当事由，谢太傅沉寂数年的心思，再次活络起来，且变得前所未有的急切与强硬。他的信件如雪片般飞向北大营，言辞一次比一次严厉，一次比一次恳切。信中直指核心——苏羚已年届十四，即将及笄。在南越，女子及笄意味着成年，可以谈婚论嫁。谢太傅绝不允许自己唯一的外孙女在及笄这般重要的人生节点，仍留在北大营这“蛮荒凶地”。
他信中提及，今岁夏末初秋，上京恰有由宫中主办的“百花宴”。此宴名为赏花怡情、吟诗作对，实则是皇室默许下，各大世家名门相看子女、暗中联姻的绝佳场合。谢太傅以不容置疑的语气勒令，苏羚必须借此机会回京，亮相百花宴，在上京顶尖的世家才俊中，务必为外孙女觅得一桩门当户对、清贵显赫的良缘。