北疆的夏末，凉意来得猝不及防。几场雨过后，暑气骤然消退，干燥的风自荒原卷来，已带上了初秋的锋锐。庭院里早发的梧桐开始零星飘落黄叶，在渐起的暮色中打着旋，为镇北王府平添了几分萧瑟。
府内，地龙尚未启用，但苏羚所居的院落已提前置了暖笼。她临盆在即，容不得半点闪失。然而，这精心维持的暖意，却驱不散她心头日益浓重的阴翳。
孕肚高高隆起，行动日渐迟缓。身体的不适尚可忍耐，真正扰她心绪的，是近来毫无来由的惶惶不安。这不安毫无征兆，却如影随形，尤其在夜深人静时，常毫无缘由地惊醒，心口突突直跳。
白日里也无处排遣。她常独坐窗前，身上搭着薄毯，目光怔怔望向庭院。窗外，天高云淡，风过时卷起地上的落叶沙沙作响。偶有雁阵掠过高远的碧空，向南而去，更勾起她无端的怅惘与挂念。她便这般看着，一看便是许久，眼神空茫，仿佛魂魄已随着那南飞的雁，越过重山，落在了那片她既牵念又隐隐畏惧的南疆烽火之地。
“小姐，该用膳了。”紫衣端着一盏燕窝进来，轻声道。
苏羚没有回头，只淡淡“嗯”了一声。紫衣将燕窝放在案上，见她仍望着窗外，心中担忧，却不敢多言。自从王爷出征后，小姐便愈发沉默，虽然面上依旧从容，可眼底那抹忧色，一日浓过一日。
“紫衣，”苏羚忽然开口，声音很轻，“你说……边关战事，何时能了？”
紫衣一怔，低声道：“王爷用兵如神，定能早日凯旋。”
“是啊，”苏羚轻叹，“他答应过我，会平安归来。”
她的手覆在小腹上，感受着腹中胎儿的轻轻踢动，心中却涌起一股难以言喻的不安。她说不清那是什么感觉，像是有什么东西在黑暗中悄然逼近，她却看不见、摸不着。
“小姐，您该休息了。”紫衣劝道。
苏羚摇了摇头，目光落向书房的方向。那里，悬挂着她与穆宣之间那架名为“抚音”的古琴。她忽然很想弹琴——不是为悦人，只为静心。
“紫衣，把那琴取下来。”她说。
偶尔，为压住心头的躁郁，她会不自觉地将目光投向书房壁上悬挂的那具古琴——“抚音”。那是穆宣所赠，与她的小字相同，曾是他们之间一个带着戏谑与温情的默契。她自知琴艺平平，此琴悬挂后便极少触碰，权作静默的装饰。
可近日，那琴却似有了磁力，总牵引她的视线。仿佛那冰凉的丝弦、古朴的木纹，能暂缓她心头无名的皱缩。她想起被誉为“南越第一琴”的母亲。若母亲尚在，见她如今模样，是会嗔她疏于琴艺，还是会为即将出世的外孙抚一曲安宁静好的调子？血脉之念，隔着迢迢山水，在此刻生出微渺却执着的感应。
这日午后，天色转阴，风里凉意更甚。苏羚小憩醒来，只觉胸口愈发窒闷，像被无形的手攥着。她不愿再困于榻上，便让紫衣搀她起身，想去书房走走，或许翻几页闲书，能稍散郁结。
紫衣小心搀扶着她，主仆二人缓缓穿过回廊。书房位于前院与后宅相接处，清静且离主院不远。推门而入，一股混合着墨香、旧纸与淡淡防蛀药草的气息扑面而来，略微冲淡了她的窒闷。
书房陈设简朴，巨大的北疆舆图悬于正壁，紫檀木书案上公文齐整。她的目光，不由自主地，再次落向侧面墙壁——“抚音”琴静悬其上，琴身在阴翳的天光里泛着幽暗的泽润。
她驻足门前，望了那琴许久。窗外天光暗淡，在她苍白的脸上投下深浅不一的影。一种莫名的冲动，毫无预兆地攫住了她，强烈得几乎压倒理智——她想亲手触碰那冰凉的弦。
“紫衣，”她听见自己的声音响起，带着一丝干涩，“取下来，我瞧瞧。”
紫衣微怔。小姐已许久不碰琴了，孕中更是从未提及。但她未多问，只顺从应“是”，搬来矮凳，踮脚小心将琴取下。琴身颇沉，苏羚下意识上前想接，却被紫衣侧身避开：“小姐，您身子重，让奴婢来。”
琴被安放在临窗的琴案上。案面光洁，衬得桐木琴身纹理古拙。苏羚缓缓在锦墩上坐下，因腹部隆起，坐姿显得局促。她伸出因孕期略显丰腴却依旧纤长的手指，指尖轻轻拂过七根冰蚕丝绞就的琴弦。触手冰凉，带着岁月沉淀的润泽。
幼时被逼学琴的枯燥，母亲留下的泛黄琴谱，自己总不成调的指法……回忆带着陈年的暖意与淡淡怅惘涌来。或许，只是孕中多思，睹物怀人罢了。她这样告诉自己，试图压下心头那缕说不清的不安。
指尖无意识地，在其中一根弦上轻轻一勾。
“铮——！！！”
一声极其尖锐、凄厉、完全悖离乐音的裂响，毫无预兆地、如同受伤野兽的惨嚎般，骤然迸发！瞬间撕裂书房寂静，狠狠撞入耳膜！
苏羚浑身剧颤，如遭电击，猛地向后一缩！指尖传来火辣刺痛——那根绷紧的琴弦，竟毫无征兆地、从中间猛然断裂！断裂的弦尾带着巨大弹力，如淬毒鞭梢，“嗤啦”一声厉响，以迅雷不及掩耳之势，划过她因抬手而微扬的、宽大的月白色丝绸衣袖！
那裂帛之声尖锐而短促，如同一道猝不及防的噩兆，在寂静的书房中炸开。断裂的弦丝在空中甩出一道银亮的弧线，随即无力地垂落，微微晃荡。而那道被弦尾划开的裂口，从袖口蜿蜒向上，如同一张无声惊叫的嘴，狰狞地横亘在月白色的绸缎上。
一切发生在电光石火之间。
苏羚惊魂未定，心脏在胸腔狂擂。她急促喘息，低头看去——
月白色柔滑的缎面上，一道长长的、狰狞裂口，从袖口蜿蜒向上，边缘毛糙翻卷，如被利刃割开。这身衣裙，是前些时日穆宣知她孕中闷郁，特意命人用南越顶级吴绸赶制的，颜色是她少穿的素雅月白。此刻却……
弦断！衣裂！
苏羚的呼吸彻底停滞。一股冰冷刺骨的寒意，并非来自窗外秋风，而是从脊椎骨缝里猛地窜起，瞬间蔓延四肢百骸，将她冻僵原地！