之后的十天，边关依旧无确切新消息，连穆宣那“前日尚有”的家书，也似断了线，再无后续。这种反常寂静，像逐渐收紧的布，勒得她几乎窒息。心中不安如石缝野草，越是压抑，越是顽强滋生。
可她即将临盆，身体沉重如山，精力不济。只能将疑虑、恐惧、期盼都压心底，每日强迫自己按时用膳安歇，配合太医调理，维持表面平静。只有紫衣知道，小姐夜里惊醒越来越多，白日望着南方发呆越来越久，那双曾经明澈慧黠的杏眼里，沉淀着越来越浓的、化不开的忧惧。
这日清晨，苏羚正在院中缓步。她扶着紫衣的手，一步一步，走得极慢。晨光洒在她苍白的面容上，映出她眼底的青黑。
“小姐，”紫衣低声道，“您昨夜又没睡好？”
“嗯。”苏羚淡淡应了一声，没有多说。她不想让紫衣担心，更不想让自己显得软弱。可那些噩梦——父亲浑身浴血的背影，阿兄坠落悬崖的瞬间，穆宣被万箭穿心的幻象——一遍遍在她脑海中回放，挥之不去。
“小姐，您看，”紫衣忽然指向院门外，“太子殿下来了。”
苏羚抬眸，果然看见穆邱林正快步走来，手中捧着一只精致的锦盒。
“王婶，”穆邱林走到近前，恭敬行礼，面上带着明朗的笑意，“我新得了几盒南越来的桂花糕，想着您或许想念家乡的味道，便送来给您尝尝。”
苏羚接过锦盒，轻声道谢。她打开盒盖，桂花的甜香扑鼻而来，却让她的胃里泛起一阵恶心。她合上盖子，递给紫衣，勉强笑了笑：“多谢殿下，先放着吧。”
穆邱林看着她苍白的脸色，欲言又止，最终只是道：“王婶保重身体，王叔很快就会回来了。”
“嗯。”苏羚点头，目光却不由自主地飘向南方。很快？多久算快？她不知道。
苏羚在强自压抑的焦灼与自我宽慰中，苦苦捱过了十天。直到第十一日，一个身影带着满身塞外的风尘与寒意，陡然闯破初秋的寂静，踏碎了石阶前早已凋零的木槿花瓣。
穆宣回来了。
他瘦了许多，亲王常服在身上竟显空荡。脸上是边关风沙烈日打磨过的深铜色，眉宇间刻着难以掩饰的深深疲惫，眼底沉淀着某种沉重之物，仿佛背负千钧巨石。然而，踏入王府、见到被紫衣搀扶着迎出来的苏羚那一刹那，他几乎是本能地、瞬间收敛所有外泄情绪。那些疲惫、沉重，被强行压入眼底最深处，取而代之的，是一种刻意放缓的、带着暖意的温和。
“怎么起来了？快坐着，仔细累着。”他快步上前，稳稳扶住她手臂，阻止她行礼。手掌宽大温热，带着熟悉的、令人安心的力道，声音也一如既往低沉，却刻意放得更加轻柔。
“定南……”苏羚反手紧紧抓住他手臂，指尖因用力微微发白。她仰脸，急切望进他眼睛，仿佛想从那深邃眸子里直接读出答案，“边关……怎么样了？我父亲，还有阿兄……”
她的声音带着自己都未察觉的颤抖。
穆宣的心，在那一声“定南”和那双盛满忧惧的清澈眼眸注视下，猛地一缩，痛得几乎痉挛。他几乎要撑不住脸上那层温和的面具——她什么都不知道，她还以为父兄只是在边关打仗，她还以为他回来就能带回平安的消息。可她眼底那抹深不见底的恐惧，分明已在黑暗中窥见了什么。那是血脉相连的直觉，是瞒不过的。
但他不能让她知道。她即将临盆，受不得任何刺激。他只能将这份沉重独自扛下，用加倍温柔与呵护，为她筑起看似安稳的港湾。
他轻轻拍了拍她紧抓自己的手背，动作带着安抚，语气平稳如同陈述寻常事实：
“放心，岳父和兄长一切都好。”他略顿，似乎在组织更令人信服的语言，“鹰击峡那边战事已了，西凉人见占不到便宜，已退兵。月邑之围已解。只是……”他微蹙眉，露出些许无奈，“战后事务繁杂，清理战场、整编兵马、安抚军民、与北疆协调防务……千头万绪，岳父和兄长身负重任无暇他顾。”
他这番话条理清晰，有理有据。
苏羚一瞬不瞬看着他的眼睛，试图从那片深沉如夜海的眸子里，找出任何一丝破绽。但是，没有。除了熟悉的关切和一丝长途跋涉的疲惫，她什么也没找到。他甚至还对她笑了笑，那笑容有些淡，却足够温暖。
难道……真是她多虑了？父兄只是军务繁忙无暇他顾？弦断衣裂，真是意外？
她悬了多日的心，像绷紧到极致的弦，终于被这看似确凿的“平安”消息轻轻拨动，稍稍松弛。巨大疲惫和后怕随之涌上，让她几乎站立不稳。她不再追问，只是依赖地、将全身重量靠进他坚实温暖的怀抱，深深汲取那份令人心安的气息。他身上还带着边关风尘的味道，混合他本身清冽如松针的气息，此刻成了她最好的安定剂。
“那就好……那就好……”她将脸埋在他胸前，喃喃重复，声音闷闷的，带着如释重负的哽咽。泪水不知何时滑落，浸湿他胸前衣料。
穆宣紧紧拥着她，感受她身体的轻颤和腹中孩子的胎动，手臂收得很紧，仿佛要将她融入骨血。他的下颌轻轻抵着她发顶，闭眼，掩去了眸中翻涌的、几乎压抑不住的巨大悲痛与愧疚。他不敢开口，怕一开口那强撑的平静就会碎裂。他只能这样抱着她，用双臂的力度代替言语，用胸膛的温热代替真相，将她暂时地、脆弱地护在这层薄薄的谎言之中。他知道自己在编织残忍的谎言，用“平安”假象覆盖血淋淋的真相。但他别无选择。她即将临盆，受不得任何刺激。
穆宣紧紧拥着她，感受她身体的轻颤和腹中孩子的胎动，手臂收得很紧，仿佛要将她融入骨血。他的下颌轻轻抵着她发顶，闭眼，掩去了眸中翻涌的、几乎压抑不住的巨大悲痛与愧疚。他不敢开口，怕一开口那强撑的平静就会碎裂。他只能这样抱着她，用双臂的力度代替言语，用胸膛的温热代替真相，将她暂时地、脆弱地护在这层薄薄的谎言之中。
接下来的两天，穆宣推掉了所有公务，寸步不离守在她身边。他亲自过问每一餐饮食，叮嘱厨房变着花样准备滋补合口的汤羹；他陪她在回廊下缓缓散步，耐心扶着她，说些轻松话题；夜里，他拥她入睡，在她因孕期不适辗转时醒来，轻轻为她按摩，低声哼唱北疆古老的、调子悠缓的摇篮曲。
他的体贴入微，专注陪伴，如涓涓细流，无声浸润着苏羚被不安侵蚀过的心田。她开始相信，边关真无事了，父兄真只是忙于善后。弦断衣裂的阴影，似乎也在这份无微不至的关怀中渐渐淡去。她将全部心神，放在了即将到来的分娩上，放在了与腹中孩子的最后合体时光里。她甚至开始学北疆习俗，亲手为孩子缝制小小的、狼头图案的襁褓，针脚虽不甚细密，却一针一线都满溢初为人母的期待与柔情。
穆宣将她这些细微的变化尽收眼底，心头仿佛被撕扯成两半。一半是因她似乎渐渐相信了他编织的“平安”，眉眼间重新泛起对即将诞生的新生命的温柔期盼；另一半，却被沉重的负罪感与恐惧反复凌迟——这脆弱的安宁，全然构筑在他亲手搭建的谎言沙堡之上。他不知道这虚假的平静能维持多久，更不敢去想真相撕裂那一刻的崩塌。他只能将这份噬心的愧疚与深埋的恐惧压入骨髓，用日夜不离的陪伴当作麻药，既麻醉着她，也试图麻痹自己那颗在暗处无声灼烧的心。
然而命运总在最猝不及防的时刻，露出它最狰狞的獠牙。
这一日，穆宣被皇帝以商议秋防及西凉战事为由，急召入宫。事关机密，他不得不去。
苏羚午睡方醒，觉屋内有些气闷。连日晴好，反让空气滞重。她不愿再躺，便由紫衣搀着，在府中缓步透气。
主仆二人走走停停，不知不觉，竟行至前院与中庭交界处，靠近穆宣平日处理军政要务的那间独立书房。此处向来是王府禁地，除他本人及少数心腹外，任何人不得擅入，平日亦有亲兵把守。
苏羚素来恪守本分，从未涉足，今日却不知是被胸中那口莫名郁气驱使，还是冥冥之中某种牵引，她的脚步停在了书房不远的一处回廊拐角。
正欲转身离开，一阵不知从何处钻来的穿堂风，忽然呼啸着掠过廊下，带着初秋干燥的尘土气。风势颇急，“呼啦”一声，竟将前方那扇厚重的、雕刻着狼鹰图腾的枣木书房门，吹得向内敞开一道缝隙。
苏羚的脚步，倏然僵住。
她的目光，被无形丝线牵引般，越过那条门缝，投向书房深处。
里面空无一人。巨大的北疆舆图，堆满文书的紫檀木案，陈列兵法典籍的多宝格……一切皆是他冷峻务实的风格。
然而，她的全部心神，在刹那间，被悬挂于舆图侧方墙壁上的一物牢牢攫住——那是一柄剑。
剑鞘是沉郁的玄黑色，非金非木，在门缝透入的昏暗光线下，泛着墨玉般厚重、又似山岩般冷硬的光泽。鞘身并无繁复雕饰，唯有天然如嶙峋崖壁皴擦的粗砺纹理，古朴、雄浑，浸透了岁月风霜。
墨崖！
苏羚的呼吸，在看清剑鞘纹理的瞬间，彻底停滞。
全身血液仿佛于万分之一秒内冻结，又轰然炸开，倒冲头顶，再狠狠砸回脚底。一股冰冷麻痹之感，自指尖瞬息蔓延至四肢百骸。
她认得这剑。纵使化灰也认得。