这是父亲苏钺的佩剑。是苏家世代相传的镇族之宝，与她的青溪剑本为一对。是父亲半生戎马、性命相托的伙伴，是他定国公尊严与苏家军意志的圣物。
父亲曾说：“剑在人在，剑亡人亡。墨崖于我，更胜性命。”无论是坐镇中军大帐，抑或亲临前线巡边，此剑从未有一刻离身。
可如今……墨崖却在这里。悬挂在北疆镇北王的书房墙壁上，以一种安静到诡异、冰冷到刺目的姿态。
不必有人来报。不必有只言片语。那柄剑悬在那里，本身便是最残酷的战报。剑在人在，剑离人亡——父亲连性命相托的剑都已不在手中，那人呢？
“不……不可能……”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见，浑身却开始剧烈颤抖。
无需八百里加急的战报。无需任何苦心编织的言辞。
这柄绝无可能离身的剑，这柄浸透父亲气息与生命的剑，此刻悬于此地，已用最残酷、最直白的方式，诉说了一切。
父亲……不在了。
那个如山巍峨、如石坚定，用宽阔肩膀为她遮风挡雨，教她兵法剑术，纵她所有“离经叛道”，眼底永远藏着对她与兄长深沉宠溺的父亲……走了。
永远地，离开了他守护半生的山河，离开了他最珍视的儿女。
“轰——！”
惊雷在脑海炸响，又仿佛天地于无声中坍塌崩裂。巨大的、无法言喻的悲痛，如同最深最寒的北冥海水，将她灭顶淹没。那不是泪水可以宣泄的悲伤，是抽筋剥髓、撕心裂肺、将灵魂碾作齑粉的剧痛。
她的身体晃了晃，像被一只无形的手从内部掏空了所有支撑。紫衣在身后说了什么，她一个字也听不见。耳边只有持续不断的、尖锐的嗡鸣，像数九寒天里北风灌过狭窄山谷的厉啸。她的手不自觉地伸了出去，推开了那扇虚掩的门。脚步虚浮，踩在书房冰冷的地砖上，却像踩在云里。不，不是云，是血。是父亲的血，浸透了鹰击峡的沙土，此刻正从她脚下蔓延开来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过她的整个人生。
所有声音——风声、远处的走动声、自己狂乱的心跳——尽数消失，耳中只剩尖锐持续的嗡鸣。身体仿佛不再受制于己，目光被牢牢锁在墙上悬着的那柄剑上，整个人如同被一缕无形的丝线牵引着，脚步虚浮，向着书房深处挪去。
她站在墨崖剑前，伸出手。指尖触到剑鞘的那一刻，冰凉的触感如同一道电流，从指尖直击心脏——那是父亲的剑。她见过无数次父亲握着这柄剑的样子。在校场上，父亲用这柄剑教她苏家剑法的起手式；在书房里，父亲用这柄剑指着舆图，给她讲解山川形胜与用兵之道；在辕门外，父亲佩着这柄剑，目送她北上的车驾渐行渐远。那画面还历历在目，清晰得仿佛就发生在昨天。可如今，剑在人亡，阴阳两隔。
手触上那柄剑剑身的一刻，她仿佛穿透时空，看见父亲在最后的时刻，于乱军重围之中，浑身浴血，甲胄破碎，却依旧拄着墨崖剑，挺直脊梁，如永不倒塌的战神。看见他花白须发在硝烟中颤动，浑浊眼中燃烧着最后火焰，听见他用尽生命最后力气发出的、震动山河的怒吼——
“死战！！！”
为什么……为何会如此……
不是说……边关无事么？
不是说……西凉退兵了么？
不是说……只是战后事务繁忙么？
谎言……皆是谎言……
她缓缓垂下手。那动作很慢，很轻，像一片落叶从枝头飘离。她没有歇斯底里，没有嚎啕大哭，甚至没有像寻常人那样扑上去抱住剑身——她只是垂下了手，然后静静地站在那里，像一尊被骤然抽去所有神魂的玉像。唯有眼还睁着，睁得极空，极茫，一瞬不瞬地凝在壁上那柄剑上，似要望穿那玄铁剑鞘，直直看到鞘后——那个再也触不着、再也不会低唤她一声“阿音”的、如山如岳的身影。
而就在这时，身后传来急促的脚步声。
“阿音！”穆宣的声音带着从未有过的惊惶。
他回来了。从宫中赶回来，比预计早了近一个时辰。不是因为朝议结束得早，而是他心中始终不安，仿佛有什么东西在拽着他往回赶。果然，他最害怕的事，还是发生了。
他冲进书房，看到的是她僵立在那里的背影，以及悬在墙上的墨崖剑。
完了。
穆宣脑中“嗡”然一响，瞬间空白。浑身血液似在顷刻冻结，又在下一秒逆冲头顶，炸开一片冰冷金星！他最恐惧、最不愿见、日夜祈求勿要发生的一幕，终究无可避免地，以这般最直接最惨烈的方式，降临了！
他僵立门口，如被施了定身咒，动弹不得。他甚至不敢呼吸，生怕一丝微响，便会惊动那个仿佛已立于悬崖边缘、随时会坠落的身影。
恐慌如无数冰冷的手，扼住他咽喉，攥紧他心脏。悔恨如毒液，侵蚀四肢百骸。他不该！不该将墨崖剑带回王府！更不该心存侥幸，悬于书房！他以为这个独立的书房足够隐秘，以为她临盆在即不会至此……千般算计，万般小心，终究敌不过命运的捉弄！
喉结剧烈滚动，他张开嘴，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。他该怎么解释？他该说什么？说“你父亲走得很英勇”？说“他把剑托付给我转交给你”？说“我不告诉你是因为怕你承受不住”？这些说辞在他自己的胸腔里转了无数遍，此刻都显得苍白可笑，像用纸去包一团火。他不是不敢说，是知道无论说什么，都弥补不了这道裂痕——他瞒了她这么久，让她在一无所知中安心养胎，让她以为父亲还在边关安然无恙。这沉默本身，便是一种背叛。
他用尽全身残存的力气，才从那似被砂石磨砺过的喉间，挤出两个轻得几乎听不见的字。那声音嘶哑，浸透无尽恐慌与一种近乎卑微的小心翼翼：
“阿音……”
那背对着他、仿佛已与黑暗融为一体的身影，几不可察地，微微一颤。
随后，在穆宣屏息凝神、令人窒息的注视下，她开始极其缓慢地、一点一点地，转过身来。
动作僵硬，如牵线木偶，每一处关节都发出无声的、痛苦的呻吟。
穆宣看见了她的脸。
那张曾经明艳灵动、顾盼生辉的脸上，此刻，没有任何表情。没有震惊，没有愤怒，没有质问——不，有泪。泪水无声汹涌，如决堤江河，奔流而下，浸湿苍白脸颊，濡透前襟衣料。可她的面容，却是一片近乎透明的惨白。那白底下，是一种被抽空了所有魂魄、所有生气、所有希望的……彻底空洞。
她的眼，曾经清澈如山涧、慧黠如星辰的杏眸，此刻正空洞地、直直地望向他。眸中再无往日神采，不见熟悉温情，亦失却了所有光。
她看着他，嘴唇翕动了一下，像是想说什么，却又什么都没说。不是不想说，是千言万语堵在喉间，反而一个字都挤不出来。她想问：是什么时候的事？是怎么发生的？父亲最后说了什么？阿兄呢？阿兄在哪里？可她看着穆宣那双布满血丝、盛满了恐惧和愧疚的眼睛，忽然什么都不想问了。答案已经不重要了。重要的是，父亲死了。阿兄生死不明。而她在这些日子里，还在为弦断衣裂的不祥之兆而自我安慰，还在相信他编织的“一切安好”，还在为即将出世的孩子缝襁褓，还在对未来心存期盼——而她的父兄，早已在她不知情的时候，埋骨沙场。这巨大的荒谬与讽刺，让所有质问都显得苍白无力。她只是看着他，无声地流泪，那泪水的温度烫得她自己的脸生疼，可她的心，却像被浸泡在冰水里，冷得发麻。
她看着他，唇瓣微动，似想言语，却发不出任何声响。唯有那无声奔流的泪，与那双彻底失了光彩的、黑洞般的眼睛，诉尽一切。
人尚立于此。
魂已散于虚。