“又是火柴人。”白畅低头看着那个小人。

“你上学期月考，最后一道函数题漏了等于零的情况。期中考试那次没漏。期末那次也没漏。这学期第一次月考，你做了二十道函数题，只错了两道。”米多的声音很轻，但在空无一人的楼道里，每一个字都清晰地落在白畅耳边，“你这个学期进步很大了。你不会在考试里掉链子，你只是太累了。”

白畅没有说话。他把笔记本翻到下一页，手指在那些被划掉又重写的推导步骤上轻轻划过。米多开始一道一道讲那些题——没有用数学老师的严谨术语，用的是他们之间独有的语言。“这道题像个岔路口，你走到半路发现三条分岔，每条都能走通——但你总想找那条最短的。别找了。三条路都通，选你最熟的那条。另一道题的辅助线画在坐标轴左边，不是右边——你上次在右边画了条虚线，我看到你擦了。你在右边画了至少三次，每次都擦掉。下次试试左边。”

白畅闭着眼睛听他讲。睫毛在台灯光下轻轻颤动，呼吸渐渐从紧绷变得平稳，手指不再捏笔记本的边缘。米多的声音压得很低，但在空无一人的楼道里，每一个字都像被放大了好几倍。讲到第三道题的时候他听到白畅的呼吸变了——不是那种焦躁的急促，是放松下来的平稳，是他每天晚上在上铺睡着之后才会有的那种绵长的节奏。

白畅睁开眼睛，那双眼睛在楼道暗光里格外亮。他看着米多，沉默了很久，然后开口。不是关于函数，不是关于期中考试，不是关于省统考。

“集训的时候，每天五点半起来练声。即兴评述练到嗓子哑，形体课压腿压到哭。老师说我的声音条件很好，但感情不够——太干净了，没有人在里面。我问他怎么才能把感情放进去，他说要学会在乎一些东西。在乎到害怕失去它。”他把笔记本合上放在膝盖上，“我以前不知道他在说什么。现在我知道了。我在乎的东西太多了。怕考不好，怕让老师失望，怕让你帮我讲了那么多次我还做不出来。”

米多看着他。白畅把“怕让你帮我讲了那么多次”放在最后，前面把老师、分数都推在前面，最后才小心翼翼地把他放进来。他不是在跟米多诉苦，是在把自己最脆弱的那一层一层摊开，放在台灯下让米多看。米多沉默了很久。然后他把笔放下，身体微微侧过来，面朝白畅。台灯的光从侧面打过来，把他半边脸照得很亮，另半边隐在阴影里。

“白畅。你的声音不需要一张证来证明。考不上也没关系。”

白畅转头看他。楼道里很暗，台灯的暖光只能照亮他们脚下那一小片地面。米多的侧脸在光晕边缘被勾勒出一道模糊的轮廓，头发有点乱——刚才从床上坐起来没来得及梳。白畅看着他，第一次发现米多的眼睛在暗光里很亮。不是那种湿润的、含着什么的亮，是干净的、坦荡的、像江面上被风忽然吹起一层光的那种亮。

“你去年在我课本上画猪头的时候，我以为你只是无聊。”白畅说。

“我是无聊。但你每次擦掉的时候，会在旁边写‘你是猪’。我就想——这个人终于理我了。”

“我一直都在理你。从你第一次戳我后背借橡皮开始，我就一直在理你。只是你不知道而已。”白畅把笔记本从膝盖上拿起来放在旁边的台阶上，然后靠在楼梯扶手上，侧过头看着他，“那时候你每天早上把豆浆放在我桌上，说‘顺手’。你说了一整个学期。我每次都知道不是，但我从来没戳破。因为我想看看你到底能‘顺手’到什么时候。”

“那不是顺手。”米多靠在另一侧扶手上，声音很低，像是在自言自语，“没有一件是顺手。打热水不是，冲豆浆不是，去八班门口看你也不是。每件事都是特意。我自己给自己找了很久的理由——说你是弟弟，说我照顾你是应该的。后来林枫在天台上问我——如果有一天白畅谈恋爱了你开心吗。我想了很久，觉得答案不太好。不太好就是——我可能会不高兴。我可能会很不高兴。”

白畅没有说话。他伸手把放在台阶上的笔记本翻到最后一页，拔开笔帽，在空白处写了几个字，然后把那一页撕下来，折好，放在米多手心里。米多低头看了看那张纸条——折得整整齐齐，边角对齐，是白畅折纸一贯的方式。他把纸条握在手心里，没有立刻打开看。然后他站起来，把台灯从地上拎起来。白畅把笔记本捡起来抱在怀里，站在他旁边，两个人并排往宿舍走。声控灯随着脚步声在身后一盏一盏亮起，又在他们走过去之后一盏一盏熄灭。

到614门口的时候，米多伸手推开宿舍门，让白畅先进。白畅从他身前走过，睡衣袖子擦过他的手背，带起一阵很淡的洗衣液味道。米多跟在他后面进去，把台灯放在桌上，然后坐在自己床边。白畅把笔记本放在枕边，踩着梯子爬上上铺。床板轻轻咯吱了一声，然后安静下来。米多躺在下铺，把那张纸条从口袋里拿出来，就着窗帘缝隙里漏进来的月光展开。白畅的字迹，清瘦，棱角分明，和他写在广播站稿纸上的每一个字都一样。上面只有一行字：你不需要找理由。我也不需要你是我哥哥。

米多盯着这行字看了很久。他把纸条重新折好，放在枕头底下，和那支笔杆上有划痕的黑色水笔放在一起。然后他伸手敲了敲头顶的床板——三下。上铺也回了三下。一下是“我在”，两下是“晚安”，三下是“我也是”。