林枫是在赵峰找过他之后才约的米多。

那天下午自习课结束，林枫靠在走廊栏杆上，耳机挂在脖子上，手里转着一支笔。赵峰从六楼下来，本来是要去开水房打水，路过林枫身边的时候脚步慢了半拍。就这半拍，林枫把他叫住了。

“你这两天在躲米多。”

赵峰站住了。水壶拎在手里晃了一下，差点碰到栏杆。他说没有，声音不大，但也没心虚到结巴。林枫没看他，眼睛还看着操场那头，香樟树被风吹得沙沙响，几个低年级的学生正推着割草机在跑道边上收尾。林枫等了一阵子，等那几个学生走远了，才不紧不慢地开口：“周二下午，你在614门口站了两分钟。没有敲门，没有进去。然后你回了宿舍，陈帆说你在床边坐了很长时间没说话。”

赵峰把水壶换到另一只手里。他想问“你怎么知道”，但忍住了——问林枫“你怎么知道”是浪费口舌，这个人连食堂菜单更新时间都能提前查到，走廊上多站个人他不可能不知道。“我不是故意偷看的。门没关严，我本来想敲门。”

“你不用解释。”林枫把笔放在窗台上，终于转过头来看他，“你看到了什么。”

赵峰沉默了片刻。走廊尽头有人抱着作业本跑过去，脚步声咚咚咚地响了一路。他开口时声音很轻，但很稳：“米多在帮白畅系扣子。第一颗扣子。”他顿了顿，“动作很慢。”

林枫没有接话。他看着赵峰，等他往下说。赵峰想了想，又补了一句：“我没告诉任何人。也不会告诉任何人。”他把水壶又换了一只手，看着林枫，“不是觉得不对。是觉得——那不是我该说的事。”

林枫点了一下头，幅度很小，但赵峰看到了。然后他从窗台上把笔拿起来，往教室走。走过赵峰身边时停了一步，说了一句话：“你比大多数人都聪明。”赵峰站在原地，看着林枫的背影拐进教室后门，心里想——这个人刚才那句话，到底是在夸他，还是在说“你总算及格了”。他想了很久，没想明白。林枫对人的标准总是让人捉摸不透，他夸人的方式和怼人的方式用的是同一套语气，唯一的区别是夸的时候话更短。

当天晚自习结束，林枫把一张纸条放在米多桌上。纸条上只有一行字：明天下午，天台。

周末下午的天台被太阳晒了大半天，地面上蓄着一层干燥的暖意。米多推开门的时候林枫已经到了，靠着栏杆，手里拿着一瓶矿泉水，眼睛看着远处临江的江面。米多走过去，靠在栏杆上，和他并排站着。两个人都没说话，只有风吹过耳边的声音，还有远处江面上货船低沉的汽笛。

“赵峰找过我。”林枫开口了。他转述了赵峰那天在走廊上说的话，语气很平，像是汇报一份观察记录。说完他把水瓶放在栏杆上，看着远处的江面，补了一句自己的看法：“他说不会告诉任何人。不是因为觉得不对，是因为觉得那不是他该说的事。”

米多沉默了很久。天台上的风比操场上的大，吹得他校服下摆一下一下翻动。他想起那天自己伸手去解白畅领口那颗扣错的扣子——白畅仰着头，呼吸很轻，喉结微微滚动，自己手指碰到他锁骨上方那片温热的皮肤时心跳快了好几拍。他当时跟自己说只是在帮忙系扣子，但手指的颤抖和耳根的灼热都不是“帮忙”该有的症状。