扉间好像看出来了。他握着她的手，没有再说话。回廊里的风从他们之间穿过去，把灯影摇碎了一地。

过了好一会儿，兰开口了。声音闷闷的，带着鼻音："那我……能干什么呢？"

扉间看着她，红色的眼睛里那层冰已经化干净了。他伸出手，把她手里那只药碗拿过来，放在旁边的栏杆上，然后重新握住她的手指。

他停了一下，像是在找一个词。

"待着。"他说。

就两个字。不重，不响，风一吹就能散掉。但落在兰耳朵里，像一颗石头沉进很深的水里——"咚"的一声，沉到底了。

兰站在原地，低头看着被他握住的手。他握得很稳，没有用力，但也没有要松开的意思。

"……待着？"她重复了一遍，声音哑哑的。

"就在这里。"扉间又补了一句。很短，像是觉得"待着"还不够清楚。

兰的睫毛颤了一下。过了很久，她慢慢地把另一只手也伸过去，覆在他的手背上。

"你这样说，"她的声音很轻，轻到像在自言自语，"我会当真的。"

扉间把她的手拢进掌心里。他的掌心是暖的，一点一点地把她冰凉的指尖焐热。

"我本来就是认真的。"他说。

风从回廊外面灌进来，把灯笼吹得晃了晃。兰没有再说话，她只是站在那里，被他握着，两只手都暖了。

她想过告诉他——她有一个想走出去救人的梦。想走到很远的地方，走到那些没有医者的村落里去，把药和银针带到别人够不着的地方。但她没有说。

因为即使不说，她也知道他不会拦她。他会站在门口，看她走，等她回来，什么都不问。比"留下来"更重的，是"你走我也不拦"。刚才他说"待着"，她忽然明白了——"待着"不是不能走，是走完之后还有地方回。

远处传来桃华的声音——"扉间！病舍的纱布……"她拐过弯，看见廊下那两个人，话头生生掐断在喉咙里，停了一秒，然后转身就走，脚步比来的时候快了两倍，还顺手把路过的一盏灯吹灭了。

扉间的耳朵尖红了。

兰低头，鼻尖蹭了一下他的手背，闷闷地笑了一声。

"桃华是不是误会了？"

"……别管她。"