天刚微亮，晨雾漫过千手的木檐。

兰醒得比往日更早。她几乎没怎么睡——脑子里翻来覆去都是昨夜回廊底下那句话，他的掌心，他抬起眼看她时的温度。她翻了个身，被子窸窣响了一声，又躺平，盯着房梁看了一会儿，然后坐起来。

习惯性抬手揉了揉酸涩的眼，脑子里第一时间翻出昨夜没打完的待办清单：修灯，领纱布，补药柜，换药。她一件一件在脑子里过了一遍，确认没有遗漏，才披上外衣推开门。

晨风扑在脸上，带着露水和青草的气味。兰缩了缩肩膀，穿过院子往病舍方向走。

走到回廊拐角的时候，她停住了。

那盏灭了的灯亮了。灯罩被擦过，干干净净的，里面的灯芯是新换的。她愣了一下，走过去，伸手碰了一下灯罩边缘——凉的，换了好一会儿了。

她转过头，看见病舍的门半掩着。推门进去，陈列柜上纱布整整齐齐码了三叠，药柜的抽屉全部闭合，她伸手拉开一个，里面的药材分类归好，连她习惯按药性排序的方式都被原样复刻了一遍。另一个抽屉也是，再一个也是。

她蹲在药柜前面，把几个抽屉拉开又合上，合上又拉开，指腹蹭过每一格整齐的分类签，确认不是自己记错了。全部补齐，全部归整。她昨天写在心里的那张单子，每一件都被人做过了一遍，做的比她自己做的还干净。

风从门外灌进来，把她后背吹得有点凉。她蹲在那里，看着满满当当的药柜，忽然不知道该干什么了。

她站起来，走出病舍。回廊尽头，一个人影正背对着她往外走。

"扉间。"她喊了一声。

那个人停下来，但没有立刻回头。隔了两三息的功夫，他侧过身，站在晨光里，红色的眼睛看了她一眼。

"病舍，"她说，"药柜……灯……是你……"

"病舍不必你全权承担。"扉间说。

语气很淡，像是在说一件不值得被提起的事。他的目光没有在她脸上多停留，像是在确认她好好的、完整的、没受伤，确认完了就移开了。他转过身，朝主宅的方向走去，步子不快不慢，像往常一样。