最上方的残页，是一行稚嫩的笔迹，应该是用羽毛笔写的，有些地方用力太重，戳破了纸面：

哥哥今天又来看我了。

下面一行更歪，几个字像在打架：

他说我不 shi sha 瓜。

再往下，字越来越大，越来越乱：

我相回家。

可是我不 ji 的女马女马的脸了。

林砚的呼吸瞬间停滞。

他继续往下看。后面的字迹稍微工整了一些，但依然歪歪扭扭，汉字和拼音混在一起：

今天哥哥带来 ，是草Mei Wei的。

他 Xiao 着问我好不好吃。

我说好吃。其实我相说，你下次什么时 hou 来。

但 shi 我没说，我怕他 Jue 的我太粘他。

再往后看，字迹又变了。

汉字还是歪的，但那些小学生字迹的拼音不见了——取而代之的，是流畅、华丽的花体，带着某种陌生的优雅，字母连在一起像藤蔓缠绕。用这种漂亮的字体写下的，却是最隐秘、最痛苦的心事：

“他今天又来了。坐在我床边，摸了摸我的头发

我不知道为什么突然很难过

他在的时候，我总是想靠得更近一些

但我不能

我怕他发现我看他的眼神不对”

花体字在这里断了一下，接上来的是几个歪歪扭扭的汉字，写得极重，几乎要划破纸面：

我长大了。

可我还是很怕。

怕他不要我了。

下面的花体字更潦草了，那些优雅的弧线开始颤抖：

“他们说我是雄虫了，说我可以拥有自己的伴侣

可我只想要他

我明知道这是错的，是被这个世界所不容的

我却还是每夜都梦见他

梦见他抱我，梦见他亲吻我，梦见他用只有对我的温柔声音叫我的名字

醒来以后，我恨死这样的自己”

最后一页的角落，汉字和花体字混在一起，写得又急又乱，几乎要刺穿纸背：

我不 Gan 说。

“说出来就什么都没有了

这辈子不说，下辈子也不说

我忍得住”

而在最下方，用了非常标准的花体字，书写者用整页日记中唯一一个虫族文字写下了那个字：

“我「爱」你，哥哥

这是我的秘密

一直都是”

林砚的指尖冰凉得像浸在雪水里。他站在那里，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛怕惊动了纸面上那个早已死去千年的、孤独而绝望的灵魂。

纸上写的不是任何这个世界的文字体系。

那是汉字，夹杂着拼音、错别字、歪斜的笔画。像一个还没有学会好好写字的孩子，用自己所剩无几的母语，拼命记录着不能告诉任何虫的秘密。

金发雌虫停下了翻页的动作。他抬起眼，紫色的瞳孔安静地落在林砚脸上：“你认识这种文字？”

林砚心口猛地一跳，几乎是本能地收回视线：“不认识。”

对方没有说话。那种沉默并不尖锐，却让林砚瞬间意识到自己的回答太快、太生硬。

过了片刻，金发雌虫才淡淡道：“您刚才……不像不认识。”

林砚指尖微微发颤。他知道自己必须补救。不能承认，也不能彻底装傻。

于是他沉默了几息，才缓缓开口：“我不是认识它。只是注意到最后一个‘爱’字的奥拉文，而且……它不像任何一种密文。”

金发雌虫看着他：“为什么？”

林砚强迫自己重新看向那张残页，把它当成一张完全陌生的文献来分析。

“密文通常会有稳定的规则。”他的声音尽量保持平静，“重复、替换、符号对应……至少能看出某种体系的痕迹。但它太乱了。”

他指向其中一行拼音：“这里像是音译记录，书写者或许不识得这个词的本字，只是依声写下。”

又指向旁边几个歪斜的汉字：“这些更像图形文字，但掌握得并不完整。有些部分能看出重复结构……我的感觉是，这是一套不同于奥拉文的异族文字。”

小藏书阁安静下来。

金发雌虫看着他，眼神终于变了些，多了几分惊讶。像一个长期困在错误答案里的研究者，忽然听到了一个从未被提出、却意外接近真相的解释。

金发雌虫安静地看着残页，声音低沉：“这是多里安亲王留下的日记残页。”

他顿了顿，补充道：“不是当代那位多里安亲王。帝国史里有两位著名的多里安。其一，是一千多年前加布里埃尔大帝的胞弟，也就是这张残页的主人。其二，是现在陛下的幼弟，已经去世。”

多里安亲王。

这个名字他早已听过太多次。吟游诗里，花厅闲谈里。那位多里安亲王风流、多情、一生未婚，却留下无数私生虫与轶闻，仿佛黄金时代所有艳丽荒唐的故事，都可以往他身上安放。

林砚慢慢点头：“我知道黄金时代那位多里安亲王。”

“民间的多里安，还是档案里的多里安？”

林砚想了想，有些难为情地说道：“通俗小说里的。”

金发雌虫似乎并不意外，淡淡道：“那通常不太可信。民间更喜欢讲他的风流韵事，却很少提起他幼年时曾昏迷数日，醒来后失去语言能力，也不再认得身边的亲族。医官记录说他可能损伤了神智。”

林砚垂下眼。

“当时的皇室……可能放弃了他。”金发雌虫的声音依旧平静，“虽然没有明文记载，但从医官和侍从的记录来看，确实如此。黄金时代的雄虫数量远比现在多，一个无法说话、无法学习礼法，也未必能熬过分化的雄虫，并不值得投入太多资源。”

他说得很客观，像在讲述一段与自己无关的陈年旧事。