林砚却听得胸口发凉。

金发雌虫继续道：“只有当时身为皇储的加布里埃尔大帝没有放弃他。”

林砚看着残页上那几个歪歪扭扭的“哥哥”，忽然什么都说不出来。

窗外玫瑰枝叶被风吹动，发出极轻的沙沙声，仿佛连时间都在这一刻变得沉重。

直到外面走廊传来轻快的脚步声，才打破了这片令人窒息的沉默。

门被推开。

罗萨艾尔探头进来，火红卷发随着动作轻轻晃了一下：“托比亚斯，你果然在这里。”

他说完，目光落到金发雌虫身上，眉梢一挑，笑意更明显了：“原来你也躲在这里。”

金发雌虫转过身，语气平静却带着一丝无奈：“我不是躲。”

“你每次都这么说。”罗萨艾尔走进来，懒洋洋地靠在书架旁，“花厅里有茶、有点心、有漂亮的雄虫，你却在这里对着一张破纸坐一下午。这不叫躲叫什么？”

金发雌虫没有反驳。

林砚却在这一来一回里察觉到不对。

罗萨艾尔对他说话的语气，太过于熟稔了。不是普通亲王对旁支贵族，也不是雄虫对一位身份相当的雌虫，而是带着某种从小相识、甚至可以冒犯一点的亲近。

罗萨艾尔这才像想起什么似的，转头看向林砚：“对了，你还不知道他是谁吧？”

林砚心里忽然有种不好的预感。

罗萨艾尔笑起来，红色眼睛弯得很漂亮：“托比亚斯，这是露西恩。”

他顿了顿，语气轻快得像在介绍一位普通朋友：“当然，按规矩，你应该称他为皇储殿下。”

上一次年末觐见廷时，皇储殿下并未在科罗纳图斯，而是前往北方公爵领地巡访。林砚只在礼仪课上背过他的全名、头衔与继承顺位，却从未真正见过他。

所以他方才才会理所当然地以为，对方不过是某位瑟拉菲尔旁支。毕竟没有哪个皇储，会一个虫坐在罗萨艾尔的藏书阁里，安静地翻一堆旧纸。

他立刻行礼，“皇储殿下。”

露西恩看了罗萨艾尔一眼，似乎对他的介绍方式并不意外。

“不必。”他说，“刚才的谈话比礼仪有价值。”

林砚一时不知道该怎么回答。他方才竟然和皇储殿下站在藏书阁里，讨论一张疑似千年前穿越者留下的残页，还在对方面前露出了那么明显的反应。

他不知道的是，露西恩之所以会对这张残页感兴趣，并不只是因为它属于黄金时代的多里安亲王，也不是出于皇室成员对旧日秘闻的猎奇。

一百多年前，莱尔·卡埃伦自/杀前留下的遗书里，也曾出现过极其相似的文字。

那封遗书被血裁与皇室列为最高机密，只有圣裁皇族、七席核心成员，以及极少数经手调查的血裁高阶官员知晓。那些字既不是奥拉语，也不是圣所密文，更不像任何已知城邦或古族的文字。

那些字像一条从旧日深处伸出的细线。一端系着莱尔·卡埃伦的死亡；另一端，毫无预兆地落到了多里安亲王的残页上。

罗萨艾尔显然觉得林砚的表情很有趣。

“你没认出来？”他问。

林砚诚实回答道：“我以为殿下是皇族旁支。”

罗萨艾尔笑出了声。

露西恩倒没有生气，只淡淡道：“这很正常。今天并非正式场合。”

罗萨艾尔靠着书架，目光在两虫之间转了一圈，忽然说：“你们刚才聊什么？看起来很严肃。”

露西恩道：“黄金时代多里安亲王的残页。”

罗萨艾尔脸上的笑意淡了一点，“那几页看不懂的日记？”

“嗯。”露西恩看向林砚，“托比亚斯阁下给出了一个有趣的解释。”

罗萨艾尔来了兴趣：“什么解释？”

林砚不想再被看着，只好低声道：“我只是觉得，它不像密文，更像书写者本身不擅长书写。”

罗萨艾尔若有所思。

“多里安亲王啊。”他轻声道，“所有虫都爱讲他的艳史，可若这真是他的日记，那他大概不怎么快乐。”

没有虫接话。窗外的风吹进来，玫瑰香气淡淡浮动。

过了片刻，露西恩重新看向林砚：“托比亚斯阁下，若您愿意，之后我想再与您谈谈这张残页。”

林砚心口一紧。

露西恩的语气仍旧平静，并没有逼迫的意思：“您不必给出确定解释。只是您的直觉，与珍本室那些学者不同。”

林砚知道自己应该谨慎。可是那张残页像一根细小的刺，已经扎进他心里。他无法假装没有看见，也无法假装听不懂那几行写错的字。

“我可以试试。”他最终道。

露西恩微微颔首：“多谢。”

罗萨艾尔的目光在他们之间来回看了一圈，忽然笑了：“真好。下次茶会你们两个都来，直接坐在这里研究旧纸好了，反正外面那些话题托比亚斯也不爱听。”

林砚无奈。

露西恩道：“我也不爱听。”

罗萨艾尔摊手：“那看来只有我在认真举办茶会。”

离开藏书阁时，天色已经暗了。

瑟伦在门外等他，见他出来，立刻迎上前：“阁下？”

林砚摇了摇头：“没事。”

可他说完之后，又觉得自己根本不是没事。

马车驶回雄虫区时，科罗纳图斯的灯火已经亮起来。圣涌河两岸金光连成一片，皇庭区远远浮在夜色里，像一座永远不会真正熄灭的白石梦境。

林砚坐在车厢里，闭上眼。他忽然很想家。不是以拿，也不是科罗纳图斯这座过于华丽的白石城，是更远的、他几乎已经不敢在梦里触碰的地方。

宿舍楼下总是亮到很晚的便利店，冬天风里烤红薯的味道，手机闹钟一遍遍响起却怎么也不想起床的清晨，还有舍友在床帘后含糊不清地抱怨：“谁关一下灯啊。”

那些事情曾经那么近，近到他以为一辈子都不会忘。

他还记得前世发生过什么，记得自己曾经生活在另一个世界，记得汉字，记得拼音，记得那些曾经普通到几乎不值得珍惜的日常。

可父母笑起来时眼角的弧度，坐在他对面的样子，某一次晚归推门进来的表情，却全都像被水泡过的旧照片，边缘一片一片化开，只剩下模糊的颜色。

多里安日记里那句“我不记得妈妈的脸了”忽然重新浮上来。

遗忘不是一瞬间发生的。它很安静，安静到你甚至来不及察觉。某个曾经以为永远不会丢失的人，已经在记忆里先你一步，退远了。

马车缓缓驶过圣泉桥，风从窗缝里吹进来，带着夜里的凉意。林砚睁开眼，看见河面上碎金般的灯影一点点向后退去。

他不是第一个来到这里的人。

可那个曾经和他一样不属于这里的孩子，已经孤独地死在了一千多年前。