“你也是。”

“您不喜欢？”阿萨尔看着他。

林砚没有立刻回答，过了一会儿才说：“喜欢。”

这已经近乎纵容，阿萨尔的眼神柔和下来。

那天下午，他们去了湖边。

科利斯阿尔布斯的沙滩不是海沙，而是由湖水长年冲刷出的细白碎石和淡色沙粒，踩上去并不陷脚，反而有一点微微的凉。湖水清澈，近岸处能看见水草在波纹里轻轻摇摆。

林砚脱了鞋，赤脚踩在沙上。湖水漫过脚背时，他轻轻吸了一口气。

阿萨尔站在旁边，手里拿着他的鞋袜和披风，看起来非常不像一位帝国的中将。林砚看了他一眼，忍不住笑。阿萨尔低头看看自己手里的东西，耳尖微微红了一点。

“我让侍从来拿。”

“不用，你拿着吧。”

阿萨尔便真的拿着。

林砚沿着湖边慢慢走。傍晚的光落在水面上，整片虫神之镜像被镀了一层流动的金。远处有船帆缓慢移动，白色帆影倒映在湖里，随着波纹轻轻晃动。风吹得他衣摆贴在腿边，头发也乱了，可没有虫上前替他整理。

阿萨尔只是跟在他身边，不远不近——足够近，能在他脚下一滑时立刻伸手；又足够远，让他觉得自己仍然是自己。

“迦南也有湖吗？”

“少。”阿萨尔道，“迦南多山地、峡谷和荒原，水源比伊甸珍贵很多。”

“你喜欢迦南吗？”

“喜欢。那里很真实。”

“伊甸不真实吗？”林砚笑了一声，声音里带着一丝自嘲。

阿萨尔看向湖面，目光沉静：“伊甸也真实，只是它太会装饰自己。”

林砚沉默了一下，低声道：“科罗纳图斯尤其会。”

阿萨尔没有接话。林砚继续往前走，湖水反复漫过脚背，又悄然退回去。那种清冽的凉意让他头脑比平时清醒，却不是那种令人痛苦的清醒。他没有喝酒，没有吸香雾，也没有坐在牌桌前等待一张能暂时改变输赢的牌，可他竟然觉得……还不错。

晚餐设在露台上。湖风已经柔和下来，侍从在周围点起柔软的灯火，薄白帷幔被风吹得轻轻晃动，像一层朦胧的纱。桌上摆着新鲜烤鱼、白面包、浆果、蜂蜜奶酪，以及一种科利斯阿尔布斯特产的淡酒，色泽清亮。

阿萨尔替林砚倒了一点：“这个度数低。”

“你也开始管我喝酒？”林砚挑眉。

“不是管。”阿萨尔动作微微停住，神色认真，“我不想您难受。”

这句话很朴素，朴素到林砚原本准备好的讽刺忽然没了落点。他看着杯中淡金色的酒液，最后只是端起来抿了一口。酒很淡，带着湖畔白花的清香，几乎没有后劲。

“还行。”

阿萨尔明显松了口气。

“你在紧张？”林砚忍不住笑出声。

“有一点。”阿萨尔看着他，神色认真得近乎笨拙，“我知道怎样打仗，怎样处理军务，怎样杀荒兽……但这些对您都没有用。”

“谁说没用。”林砚低声道，却没有继续说下去，只是转头看向湖面。

夜色渐渐落下来，虫神之镜从金色转为深蓝。远处岸边的灯一盏盏亮起，倒映在湖里，像一串细碎的星辰被撒进水中。阿萨尔坐在他身边，没有多余的甜言蜜语，也没有华丽的保证。可林砚忽然觉得，这样安静地坐着，竟比那些热闹的沙龙更让他舒服。

晚餐后，他们沿着露台下的石阶走到湖边。夜里的沙滩比白天更凉，林砚这次没有赤脚。阿萨尔将披风披到他肩上，动作比最初熟练了些，却仍旧带着小心翼翼的克制。

“你是不是很怕我后悔？”林砚忽然问。

阿萨尔的手停在披风系带上：“怕。”

“那你还继续？”林砚看向他。

阿萨尔低头替他系好带子，声音低了些：“我怕您后悔，也怕您受伤，怕索拉斯和瓦伊洛恩彻底撕破脸，怕罗萨艾尔被牵连。”

他停了停：“但我也怕您回到科罗纳图斯后，又变成那天在金雀花俱乐部里的样子。”

林砚脸上的表情淡了下来：“谁告诉你的？”

“罗萨艾尔。”

“他倒是什么都说。”

“他担心您。”

“他只是觉得有趣。”

“他担心您。”阿萨尔仍旧固执地看向他。

林砚没有说话。湖风从两虫之间吹过，带起披风边缘轻轻翻飞。

“我不知道您在科罗纳图斯发生了多少事，”阿萨尔低声道，“但我看得出来，您不开心。”

“所以你要救我？”

“不。”阿萨尔回答得太快，反而让林砚抬眼看他。

“我救不了您。我不是圣所，也不是血裁。不能替您解除婚约，也不能让瓦伊洛恩消失。我甚至不确定，自己能不能在所有事情发生时站在您身边。”他声音低了些，“但只要您愿意，我可以陪您喘口气。”

林砚忽然觉得胸口某处被轻轻碰了一下。他低下头，看见湖水在夜色中一层层涌上来，又一层层退去，像永不停息却又温柔的叹息。

“阿萨尔。”

“嗯。”

“你这样很容易让我误会。”

“误会什么？”

“误会你能一直这样。”

阿萨尔沉默了一会儿：“我会尽力。”

“又是这种话。”

“我不想骗您。”

林砚看着他：“你知道吗？有时候骗一骗也挺好的。”

“可我骗不好。”阿萨尔皱眉，表情认真得像在面对军务难题。

林砚终于真的笑出了声，声音不大，像夜色里一小截被风吹动的铃。

阿萨尔看着他，眼神慢慢软下来，那里面有克制不住的温柔。