那一晚，林砚睡得比在执政官宅邸时好很多。房间临湖，窗外就是水声，夜风带来湖水与花草混合的清新气味。没有香雾，没有酒后的头疼，也没有维兰西斯书房里彻夜不熄的灯火。

他醒来时，天刚亮。

虫神之镜像一面真正的镜子，安静地铺在窗外，湖面呈现出近乎透明的浅蓝，远处白沙滩上只有几只水鸟低低掠过。

阿萨尔已经在楼下露台等他，桌上摆着简单的早餐。

“睡得好吗？”

“很好。”

阿萨尔眼底浮出明显的高兴。林砚看着他，忽然觉得有些不可思议——只是一句“睡得很好”，竟能让这只在斗兽场上斩杀荒兽、在灰炬山脉统领军团的雌虫露出这样近乎笨拙的欢喜。

他坐下，拿起一片涂了蜂蜜的面包：“今天做什么？”

“可以骑马，也可以坐船。湖西岸有一片白石浅滩，罗萨艾尔说您会喜欢。下午若不累，可以去山坡上的温泉。”

“你安排得很满。”

“太满了吗？”

林砚看着他紧张的样子，心情忽然很好：“没有，挺好。”

第二日，他们去了湖西岸。白石浅滩比别墅前更安静，湖水清到几乎能看见水底每一块圆润的石子。林砚坐在石头上，将鞋袜脱掉，双脚浸在湖水里。阿萨尔坐在不远处，替他剥一只浆果。

林砚看着他手中那只被剥得乱七八糟的浆果，沉默片刻：“你其实不会做这个吧？”

“第一次。”

“看出来了。”

阿萨尔皱眉，像在面对某种比荒兽更复杂的军务难题。

林砚笑着伸手接过：“算了，我自己来。”

阿萨尔没有松手：“我想学。”

林砚心口微微一动，忽然不笑了。阿萨尔总是这样，用最简单的话，轻而易举地让他那些讽刺、轻慢、故作无所谓都变得没有意义。

“那你学吧。”

阿萨尔继续低头剥那只浆果，剥得依旧很难看。最后递给林砚时，果肉缺了一块，汁水沾在他指尖上。

林砚接过来，吃了。

第三日午后，罗萨艾尔终于来了。他乘船抵达时，穿着一件极宽松的白衬衫，火红长发被湖风吹得乱七八糟，怀里抱着曲奇。看见林砚坐在露台上晒太阳，他挑了挑眉：“看起来活过来了。”

“你不是说不来吗？”

“我说也许不来，不是一定不来。”罗萨艾尔纠正道。

阿萨尔从屋里出来，眉心微微一皱：“你怎么来了？”

“我借给你们别墅，替你们挡信，替你们准备马和船，你竟然问我怎么来了？”

面对弟弟的控诉，阿萨尔沉默了，林砚却忍不住笑出声来。

罗萨艾尔坐到林砚对面，仔细看了他一会儿：“你确实气色好多了。不过度假总会结束。”

露台上的空气微微静了一下。

“科罗纳图斯那边，维兰西斯这三日没有派虫来催，只送了一次信，问你身体是否适应湖边气候。”罗萨艾尔继续道，“我回了——说托比亚斯阁下一切安好，很喜欢虫神之镜，吃了不少东西，睡得也不错。”

他停了停，笑意淡了些：“我没说别的。”

林砚知道这个“别的”是什么意思。这三日里发生过什么，那些侍从看见了什么，阿萨尔夜里有没有从隔壁房间离开，林砚披过谁的披风，坐过谁的船，罗萨艾尔都可以不说。只要他不说，所有事便仍旧在贵族默契允许的范围里。

“谢谢。”

“别谢太早。”罗萨艾尔支着下巴，赤红色眼睛在湖光里格外明亮，“你现在觉得这是自由，是不是？借我的名义出来，和阿萨尔骑马、坐船、住湖畔别墅，维兰西斯知道却不阻止，贵族圈看见也装作没看见——是不是觉得比执政官宅邸里喘得过气？”

林砚看着他，脸上的笑意慢慢淡下去。

“可这也是规矩的一部分，托比亚斯。”罗萨艾尔的声音很轻，却像一根细针，“贵族允许婚外关系，不是因为他们尊重自由，只是因为他们知道，笼子里总要留几扇漂亮的窗。否则里面的虫会疯、会闹，会把笼壁撞得太难看。”

林砚的手指微微收紧。

“你可以继续见阿萨尔。只要维兰西斯不掀桌，只要索拉斯不公开承认，只要我愿意借你们玫瑰蜡封，你们甚至可以过得很漂亮。”他慢慢笑了笑，“但别弄错了——漂亮的窗，不等于门。”

林砚安静地看着他。这句话比任何警告都更让他不舒服，因为说得太赤/裸，赤/裸到几乎将这三日里所有湖风、阳光、清水和短暂的轻松，都重新钉回了那张他不愿意看的网上。