“够了。”阿萨尔脸色很冷。

“不够。”罗萨艾尔看向他们，“你们两个都该听。说实话，我也不喜欢维兰西斯。他那种虫太会把刀磨得漂亮，我看着就烦。但你不能把这当成你已经逃出来了。你没有，阿萨尔也没有。”

露台上静了许久。远处虫神之镜仍旧明亮，波光潋滟，湖风依旧清凉干净。可林砚忽然觉得，那风好像也没有方才那么自由了。

“殿下真会破坏气氛。”

“我偶尔也做善事。”罗萨艾尔耸肩。

傍晚，他们启程回科罗纳图斯。返程时，林砚坐在船舱里，看着虫神之镜一点点被甩在身后。阿萨尔坐在他对面，神情沉默。罗萨艾尔则靠在软垫上睡觉，曲奇蜷在他怀里，尾巴一晃一晃。

回到科罗纳图斯时，天已经黑了。执政官宅邸门前亮着灯，维兰西斯没有出来迎他，管家站在门口照例恭敬行礼。

林砚忽然觉得有些心虚。这种心虚并不强烈，很快便被疲惫盖过去。

他走进门厅，一切都和离开前一样：浅灰石墙，银叶艾菊纹，安静的侍从，整齐的灯火。可当瑟伦替他解下披风时，动作忽然停了一下。那不是执政官宅邸准备的披风。瑟伦没有问，只是将披风叠好，低声道：“我替您收起来。”

“嗯。”

走上楼时，书房门开着。维兰西斯坐在里面，正在批阅文书。听见脚步声，他抬起头，两虫隔着一段走廊对视。

“回来了。”

“嗯。”

“湖边住得好吗？”

“很好。”

维兰西斯微微垂眸：“那就好。”

林砚忽然觉得胸口那点原本已经被湖风吹松的窒息感，又一点点回来了。维兰西斯总是这样，他越是不问，林砚越觉得自己像被看得清清楚楚。

他很想说点什么刺他。说你知道我这三日和谁在一起吗，说你不生气吗，说你为什么总是装得这样体面。可那些话到了嘴边，又忽然没了力气。湖风太舒服，舒服得让他暂时失去了继续伤人的力气。

“我去休息了。”

“好。”

卧室里，瑟伦已经替他备好热水与干净寝衣。阿萨尔那件披风被放在椅背上，深灰色布料在灯下显得安静而突兀。

林砚走过去，伸手摸了摸边缘，过了片刻，低声道：“收起来吧。”

“放在哪里？”

“不要放衣柜。”那里都是瓦伊洛恩准备的衣服。

“放书房抽屉里。”

瑟伦低声应下。

林砚洗漱后躺下，却没有立刻睡着。窗外是科罗纳图斯的夜，没有湖水声，只有远处圣所钟楼沉缓的钟声，和执政官宅邸里偶尔传来的轻微脚步。

他闭上眼，脑中却反复响起罗萨艾尔那句话——漂亮的窗，不等于门。

林砚翻了个身，将脸埋进枕头里。他不想听，不想想，也不想承认。他只想记住虫神之镜的风，阿萨尔掌心的温度，以及那三日里短暂得近乎虚假的轻松。

哪怕只是窗，哪怕不是门，他也想多站在那里一会儿。

*

瑟伦将欧文信放到林砚书桌上时，他正准备去罗萨艾尔的下午牌局。信封上是熟悉的字迹，只是更加流畅华美，更像一位王冠大学生会写出的字。

林砚看见了，手指在信封上停了一下。

“需要现在拆开吗？”

林砚本想说拆，可门外侍从已经来提醒，马车备好了，罗萨艾尔殿下的侍者正在等。他看着那封信，忽然觉得今天不适合——他不想在去牌局前读欧文的信。欧文的信总会把他拉回一些更清醒、更难面对的地方。

“先放着吧。”

那封信被放进书桌右侧。林砚当晚回来得很晚。

第二日，他又去了歌剧院。第三日，是阿萨尔借罗萨艾尔名义送来的猎场邀请。第四日，他想起那封信时，已经不记得它被放在书桌的哪一层抽屉。

而那时，第二封来自欧文的信，已经在路上了。