这比开口更难熬。

林砚垂着眼，开口打破僵局：“你是不是很忙？王冠大学最近不是有实习安排吗？”

欧文看着他：“你知道？”

欧文从随身书袋里取出三封信，放到床边。信封都已经压得有些皱了，上面是林砚再熟悉不过的字迹。

“我最近给你写了三封信。”欧文的声音近乎冷淡，“第一封说，我拿到了司法实习的推荐。第二封说，我第一次旁听庭审。第三封没什么事，只是问你最近好不好。”

林砚喉咙发紧。

欧文看着那三封信，声音低沉却一字一句都格外清晰：“托比亚斯，你可以痛苦，可以恨维兰西斯大人，可以不想见他，可以想办法让他难受。你也可以去牌局，去酒会，去那些热闹得让你听不见自己心跳的地方。”

林砚的脸色微微发白。

欧文继续道：“可是你现在做的这些，伤到的不是他一个。”

“你输掉的钱，他替你付。你夜里不肯回来，瑟伦替你等。你对管家发脾气，让侍从跪在地上收拾残局。你不回信，我以为你出了事。”

林砚的脸一点点失去血色。

欧文看着他，目光沉痛却毫不退让：“你可以痛苦。但你不能把痛苦当成伤害别的虫的理由。”

林砚的手指死死攥紧被褥，指节泛白。

欧文的声音终于有些发颤，却仍尽力保持平稳：“托比亚斯，你以前不是这样的。”

他停顿了一下。

那一瞬间，林砚忽然意识到欧文接下来要说什么，却已经来不及阻止。

欧文低声道：“我对你很失望。”

这句话落下时，林砚忽然觉得整个房间都空了。他一直告诉自己，他只是太痛苦，他只是被逼得没有办法。可欧文没有否认他的痛苦，只是残忍而诚实地告诉他：这不是理由。

林砚低声嗫嚅道：“我不知道怎么办。”

欧文看着他，眼眶微微发红：“那你就先停下来。”

“停下牌局，停下那些酒，停下用钱、热闹和别虫的目光来证明你还活着。至少停下来想一想，你到底想变成什么样的虫。”

林砚垂下眼。过了很久，他才低声说：“我会试着停下。”

欧文站起身：“我下午还有课。”

林砚几乎本能地问：“你要走？”

“嗯。”

欧文走到门口，又停住了。

他没有回头，只低声道：“托比亚斯，我希望下次见到你时，你不要让我觉得……我快认不出你了。”

门轻轻合上。

林砚坐在床上，久久没有动。过了很久，他下床走到桌边，拿起那支银烟斗，看了片刻，打开抽屉，将它放了进去。

然后他坐到书桌前，将三封欧文写的信，一封一封慢慢拆开。

第一封信的开头写着：

亲爱的托比亚斯阁下，我拿到司法实习推荐了。

林砚看着那行字，眼泪无声地落在纸上，晕开一小片墨迹。

他不知道的是——就在他拆信的此刻，执政官宅邸二楼的书房里，维兰西斯正站在窗前，静静地看着楼下欧文离开的背影。银色的长发垂在肩侧，他的神色平静，却带着一丝极淡的疲惫。