它替林砚挡住了湖面吹来的寒意。

林砚很久没有说话。他曾经很厌恶这对翅膀。厌恶它们让自己失控，厌恶它们提醒自己身体里那些无法摆脱的本能，厌恶那种仿佛早已被血脉与等级写好的契合。

可这一刻，它只是替他挡住了风。

林砚看着那片银色翼膜，忽然低声问：“你小时候也在这里过光复日吗？”

维兰西斯道：“当然。”

林砚有些意外。维兰西斯很少主动谈自己的童年。

“是什么样的？”

维兰西斯沉默片刻，像是在从庞大而清晰的记忆库中，仔细挑选着什么。

他记得很多年前某个光复日的清晨，湖面结着薄薄的冰；记得某位封地官员在祝祷时念错了一句祷词；记得银松堡长廊里，那面旗帜少了一枚铜扣。

那时他的雄父还住在阿奎洛尼斯，他的雌父与雄父之间还很恩爱，瓦伊洛恩家族的野心尚未将他们推向两端。

“我七岁那年，偷偷从银松堡后门跑出去。”维兰西斯道。

“没虫发现？”

“发现了。”维兰西斯平静道，“半个小时后，护卫队就找到了我。”

他望着湖面，继续说道：“那天湖边有卖蜂蜜面包的小摊。我买了一块，坐在码头边看巡游。”

“就这样？”

“就这样。”

维兰西斯的声音柔和了一些：“还有一次，大概十岁。光复日前夜下了雪，第二天巡游取消了部分路线。几个虫崽在湖边堆雪堡，还有一群在打雪仗，我就过去帮他们。”

林砚挑眉：“赢了吗？”

维兰西斯微微停顿：“当然。”

林砚终于笑出了声：“你不会把对面的虫崽打哭了吧？”

“没有。”维兰西斯轻声道，“后来他们还邀请我一起吃烤栗子。”

林砚看着他。烟火的光映在维兰西斯侧脸上，让那张素来冷淡克制的面容，难得染上了一点温暖的温度。

他忽然发现，维兰西斯记得的并不是那些坐在高台上的场景。不是贵族宴会，不是圣所祝祷，也不是封地官员列队行礼，而是蜂蜜面包、雪堡和烤栗子，像是特意挑出来讲给他听的一样。

维兰西斯继续道：“后来年纪大一些，就很少有机会这样出来了。”

“那一定很无聊。”

“有一点。”

林砚侧头看他：“我以为你会说那是责任。”

“责任和无聊并不冲突。”

林砚怔了一下，又笑起来。

维兰西斯看着他，忽然问：“你呢？”

“什么？”

“你以前的光复日。”

林砚安静下来。

湖面上倒映着远处的灯火。他已经很久没有认真回忆过那些事情了。

“雌父在的时候，我们会在家里吃一顿很丰盛的晚饭。”

“后来呢？”

“后来他不在了。”林砚说完，自己也静了一下。

维兰西斯没有说“节哀”，也没有说别的什么。两只虫都沉默着，望着湖面上的烟火。

过了很久，维兰西斯才开口，声音很轻：“多数虫真正记住的，都是这些。”

林砚心口忽然轻轻一动。

烟火又一次升起，照亮他们的侧脸。湖上的风吹过来，银色翅翼轻轻一颤，却仍旧稳稳挡在林砚身侧。

维兰西斯垂下眼，声音很轻：“我希望你还能记得糖果、灯会和烟花是什么样子。”

他停顿了一下：“我希望你开心，托比亚斯。”

林砚的手指微微动了一下。他看着湖面上碎开的烟火，忽然伸手，轻轻碰了碰维兰西斯垂在身侧的手背。几息之后，那只冰凉而修长的手慢慢覆上来，轻轻回握住了他的手。

远处，最后一朵烟火在湖面绽开，碎成无数金色光点，缓缓沉落。虫群的欢呼声从很远的地方传来，仿佛隔着一层温柔而朦胧的雾。

林砚站在北境的夜风之中，被一片银色翅翼安静地护在身侧。