维兰西斯带林砚去见伊莱亚斯·瓦伊洛恩，是在光复节后不久的午后。

他换了一身深色常服，银色长发束在身后，比在科罗纳图斯的时候少了几分锋利，多了种更古老的、属于旧贵族的冷淡气息。

“下午我要去见一位亲族，”他说，“他想见您。”

林砚问：“谁？”

“伊莱亚斯·瓦伊洛恩，我的堂兄。”

这个名字林砚听过。伊莱亚斯是瓦伊洛恩主家的A级雄虫，年轻时曾是诺森最受瞩目的雄虫之一，与凯德里斯家族的塞尔温结婚——那场婚约一度被视作典范。

后来塞尔温从普通法官一路做到首席大法官，伊莱亚斯却主动解除婚约，独自返回诺森。外界议论纷纷，但那些议论都离林砚很远，他没有想到会在这里见到这位传闻中的雄虫。

“听说他身体不好？”林砚问。

维兰西斯垂下眼，低声道：“很不好。”

那声音太过平静，林砚反而听出一点极深的压抑，便没有再问。

伊莱亚斯住在银松堡西侧一座临湖的旧宅里，灰白石头墙，狭长窗框，枯藤攀在墙面已被北风吹得发暗。穿过长廊时，林砚闻到很淡的药草味和炉火中松木燃烧的苦香。

还没走到门口，便听见一阵轻咳。听起来并不剧烈，像是带着久病后的空乏。侍者通报后，维兰西斯在门边停了一瞬，垂在身侧的手指微微收紧，随即推门进去。

房间里烧着壁炉，窗边摆了几盆安静的小雏菊。

一只雄虫半倚在软枕间，身上盖着深蓝色绒毯。他看上去老得惊人，原本应当浓密的长发几乎全白，稀疏地垂落肩侧；脸颊微凹，皮肤薄得失去血色，细密皱纹从眼角蔓延到鬓边；搭在毯面上的手瘦得只剩骨节，青色血管清晰浮在皮肤下。

可即便如此，林砚仍能从眉眼轮廓间辨认出他年轻时必定惊艳过无数虫的模样。那是一种被岁月消磨过的漂亮，像一枚氧化褪色的银币，仍在光里泛出清贵的光。

他抬起眼，看见维兰西斯，唇边慢慢露出一点笑：“兰斯。”

林砚微微一怔。在科罗纳图斯，没有虫这样叫维兰西斯。这两个字太亲近，像从某段被权力与官职覆盖掉的少年时光里传出来的。

维兰西斯走到床边，坐在床沿，牵起他的手：“伊莱亚斯。”

“你还是这么冷淡。”

伊莱亚斯似乎想笑，却又低低咳起来。林砚觉得自己不该在这里，正想告退，伊莱亚斯却忽然看向他。

“您就是托比亚斯阁下。是我让兰斯带您来的。我已经老到不太在乎体面了。况且有些话，也许不是说给兰斯一个虫听的。”

林砚沉默片刻，最终没有退出去。

维兰西斯在床边坐下，替伊莱亚斯将毯子往上拉了些，动作熟练。

伊莱亚斯看着他的动作，忽然笑了，语气里带着欣慰：“你终于会照顾虫了，你小时候还不会照顾虫。我那次受寒躺在床上起不来，你坐在旁边看了半个晚上的书，也没想起来给我换一块帕子。”

“那时我八岁。”

“所以我没有怪你，”伊莱亚斯说。

林砚坐在不远处静静听着。他很少见到这样的维兰西斯。

那时他还不是帝国权力中枢最锋利的雌虫，他也曾经只是诺森某座旧宅里的少年。

伊莱亚斯忽然又笑了一下，像是想起什么不相干的旧事：

“说起小时候，倒让我想起我年幼时听老仆提过一桩怪事——是哪个家族我已经记不清了，据说曾有一枚虫卵，被落在废弃的地窖里，隔了几十年才孵化出来。当时闹得沸沸扬扬，后来也不知怎么就没了下文。”

他顿了顿，像是自己也觉得这话没头没尾：“老宅子里的传闻，多半信不得。”

维兰西斯只是应了一声，并未多问。林砚坐在不远处，只当是老者随口的闲谈，并未放在心上。

伊莱亚斯的目光越过维兰西斯，看向窗外。

“阿奎洛尼斯比我记忆里冷多了。”他轻声道。

维兰西斯道：“你离开太久了。”

“是啊。”伊莱亚斯笑了笑，“我在撒冷住了太多年。波尔图斯格里斯的冬天潮湿，却没有这么冷。刚回来那几日，我几乎睡不着，总觉得风像是从骨头缝里吹进去似的。”

他说到这里，停了一会儿，有些感慨：“可这里明明是我出生和长大的地方。”

房间里安静下来。炉火发出轻微的爆裂声，湖风在窗外低低吹过。

林砚忽然想起前不久欧文曾经提过，王冠大学原本邀请首席大法官塞尔温·凯德里斯做一场讲座，欧文为此期待了很久，连问题都提前准备了几页。可后来讲座临时取消，法学院给出的说法是首席大法官身体不适。

那时林砚并没有多想。可此刻听见伊莱亚斯提起波尔图斯格里斯，他忽然意识到，那场讲座的取消或许另有原因。

塞尔温也许并不是身体不适，他只是去了别的地方。

伊莱亚斯像是知道他在想什么，忽然道：“塞尔温原本该去王冠大学，是不是？”

林砚抬眼，带着诧异地望向他。

伊莱亚斯轻轻笑了一下：“我虽然回了诺森，消息还不算太闭塞。”

维兰西斯看向他：“他来过？”

伊莱亚斯没有立刻回答。过了一会儿，他才道：“来过。”

这两个字落下时，维兰西斯的神色几乎没有变化。可林砚坐在旁边，却莫名觉得气氛微微沉重了些。

伊莱亚斯的手指轻轻摩挲着绒毯边缘。

“他不该来的。”他说，“首席大法官临时取消王冠大学讲座，哪怕理由写得再体面，也会有虫猜到。他如今站得太高，不该再为我这样的旧事引来议论。”

“他来了。”他说，“就在不久前。”

伊莱亚斯的目光落在窗外灰蓝色的湖面上，声音很轻：“他站在门外，我知道。”

维兰西斯看着他，没有说话。

“侍者来问我要不要见他。”伊莱亚斯笑了笑，“我说不见。”

他的语气平静得近乎寻常，仿佛说的只是拒绝了一位普通访客。

“后来呢？”维兰西斯问。

“后来他在外面待了一会儿，就离开了。”伊莱亚斯道，“我没有出去，他也没有进来。”

维兰西斯低声道：“塞尔温不会轻易放弃。”

“所以我才更不能见他。”伊莱亚斯轻轻叹了口气，“有些门一旦打开，就很难再关上了。”

伊莱亚斯垂下眼，似乎觉得这一切有些可笑。

“我当然想见他。”他说，声音轻得像一声叹息，“可我衰老得太快了，虫神啊，我简直快认不出自己了。我不愿意让他见我如今的样子。”