阿萨尔进来之前，在门外站了很久。

他其实已经换过衣服。深色军装干净整齐，红发也重新梳理过。若只从外表看，他仍旧是那个意气风发、锋芒毕露的索拉斯中将，仿佛刚从军部会议厅里走出来。

可离得近些，仍能闻到淡淡的血腥味。那味道藏在药草的苦涩之下，很淡，却清晰可辨。

他是连夜赶回科罗纳图斯的。维兰西斯的急报送到费拉图斯时，阿萨尔还被关在索拉斯家的地牢里。

审判之后，索拉斯家内部虽未公开追究，但奥德里安私下震怒——他怎么也想不通，自己的雌子怎么会不顾静寂之役的前车之鉴，执意与一个流着卡埃伦血脉的雄虫纠缠不清。

他以近乎对待罪犯的方式扣押了阿萨尔，亲自抽鞭，逼他认清自己作为索拉斯继承虫的身份与责任。

阿萨尔没有认。

鞭子一记记落下去，皮肉裂开，血渗进衣料，他仍旧咬着牙说不会放弃托比亚斯。

奥德里安公爵气得几乎笑出来。他这一生见过太多桀骜难驯的军雌，却没想到最难驯的那个会是自己的雌子。

最后，反倒是来自科罗纳图斯的急报救了阿萨尔。

托比亚斯出事了——只这一句话，便足以让阿萨尔从地牢里挣开所有锁链。

奥德里安公爵最终没有再拦他。或者说，拦也拦不住。

阿萨尔几乎连夜赶回科罗纳图斯。抵达时，他身上还带着未愈的伤，背后每一道鞭痕都在衣料下隐隐作痛。

可他没有立刻去见林砚，而是先去清洗、换衣，将自己整理到至少不至于吓到病床上的雄虫。

他以为自己已经做好了准备。可真正推开门，看见林砚的那一瞬间，阿萨尔还是僵在了原地。

床上的雄虫瘦得厉害。

脸色白得近乎苍白，黑发散在枕边，唇上没有一点血色。他的手背上扎着针，透明药液一滴一滴落进他的身体里，像是在勉强维持着某种脆弱的平衡。

他睁着眼，却不像醒着。那双他记忆中总是含笑的黑眼睛，此刻空洞得厉害，像一片被大雪覆盖过的废墟。

他像一只濒死的小兽。被从血泊里捡回来，放在柔软的床上，周围所有虫都在小心翼翼地救他，可他自己已经没有了活下去的力气。

阿萨尔忽然不敢走近。那一瞬间，他甚至不敢伸手碰林砚。

他在战场上斩过荒兽，拧断过荒兽的颈骨，半虫化时翼刃扫过它们甲壳与骨骼。阿萨尔从不觉得自己的手会不稳。

可现在，他看着林砚露在被外的那只手，竟然觉得自己只要轻轻碰一下，对方就会碎掉。

林砚看见了他。他的目光缓慢地移过来，在阿萨尔脸上停了一会儿。

“阿萨尔。”声音很轻，很沙哑。

阿萨尔心口一紧，终于走过去。

他在床边半跪下，动作慢得近乎笨拙。最后，他没有握住林砚的手，只是用两只手极轻地捧住他的右手，像捧着一片落下来便再也无法拼回去的薄雪。

林砚的手很冷。阿萨尔低头看着那只手，喉咙发紧：“我来了。”

林砚看着他。过了许久，他才极轻地开口： “你带我走吧。”

声音依旧很轻，像是从很远的地方传来。

阿萨尔捧着他的手，嗓音低得发哑： “好。”

听到回答的瞬间，林砚就后悔了——阿萨尔会因此陷入危险，他无名无份，再加上自己的血脉……这些念头几乎要让他把话收回去。

可他已经没有力气再去分辨“应该”与“不应该”了，只是任由那些一闪而过的情绪沉了下去。

林砚转过脸，望着帐顶，眼泪却一点一点从眼角滑落： “我对不起欧文。”

阿萨尔的手指微微收紧，又很快强迫自己放松了下来，他怕弄疼他。

林砚继续说：“也对不起塞尔吉奥叔叔，还有他的兄弟……欧文说他进入司法体系的时候，他们写信告诉我，说听到这个消息很高兴。”

他的声音断了一下：“我不知道怎么面对他们。”

阿萨尔没有打断他。他只是低头，将林砚的手更小心地拢在掌心。

林砚像是终于找到了某个可以承接这些话的缺口，开始絮絮叨叨地说起欧文。

他说欧文很聪明。

在科罗纳图斯大学的时候，老师夸过他的文书能力，说他逻辑清楚，法条背得又快又准。林砚说到这里时，嘴角似乎动了一下，勉强挤出了一个似笑非笑的表情。

“他其实很适合学法律。”林砚低声说，“他很会抓漏洞。以前在文法学院，他就总能发现不同版本的书本里哪里前后不一致。”

阿萨尔轻声道：“嗯。”

“他想做法官。”林砚眨了眨眼，眼泪又落下来。

“可是我总觉得他不像法官。他这个虫一点都不正经。以前和我在特拉内托的时候，会为了三个铜币和摊主讲半天价，还跟我说利息另算。后来到了科罗纳图斯，他又装得很端正。”

“我们以前在特拉内托文法学院，住的宿舍很潮，窗户漏风。”

阿萨尔抬眼看他。

林砚没有察觉，只是喃喃地絮聒着。

说起他们阴郁而贫瘠的童年，说起光复日的集市；说起他们离家时坐过的马车，说起两个人分吃一块黑麦饼的夜晚；说起欧文总嫌以拿官署的账本烂得离谱，说起他曾经那么坚定地说，以后一定要离开那里。