“孩子保不住了。”淳于衍的声音很平，平得像在念一份跟己无关的诊断书，可她的眼眶红了，红得像要滴血，“你太虚弱了，孩子在你肚子里待不住了。就算现在硬保，生出来也是死胎，即使活下来，也活不了多久。它的五脏六腑还没有长全，你没有足够的血和气去养它，它生下来就是缺的，缺的东西补不回来，补不回来就活不长，活长了也是受罪。”她顿了一下，把手从许平君的肚子上收回来，那上面沾着血，温热的，粘稠的，像某种被煮得太久了的糖浆，甜得发苦。“我先保你。孩子还能再有，你不能有事。”

许平君躺在床上，看着淳于衍的脸。她的视线已经开始模糊了，高烧烧了太久，眼睛里的水分被蒸干了，看什么都像隔了一层磨砂的琉璃，朦胧的，变形的，不真实的。可她看得清淳于衍的脸，那张脸她看了快二十年，从她记事起就在看，看她在巷口给野猫治伤，看她蹲在院子里跟许母学捣药，看她背着药箱离开长安城时的背影，看她从太医院跑过来时跑丢了一只鞋的狼狈。她看得太久了，久到她把这张脸刻进了骨头里，闭上眼睛都能看见，清晰得像一幅工笔画，每一笔都纤毫毕现。

“衍姐姐，”她的声音很轻，轻到像一片落在水面上的花瓣，几乎没有声音，可那花瓣落下去的时候，水面漾开了一圈一圈的涟漪，从中心到边缘，从边缘到更远的地方，一圈一圈地扩散开去，“我感觉我没有力气了。不是今天的没有力气，是那种——从根上就没有力气了。像是有一棵树，它的叶子黄了，你以为是秋天到了，可你低头一看，它的根已经烂了，不是秋天黄的，是从根上就已经死了。”

淳于衍张了张嘴，想说什么，喉咙像被人掐住了，什么都说不出来。

“也许是我害了霍成君，”许平君的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，不是在跟任何人交代什么，“老天爷在罚我。我不该那样对她，她再蠢，再碍事，再挡我的路，她也没有亲手害过我。我让王五给她下药，捅她刀子，让她生不了孩子，我做了亏心事，亏了心，就要遭报应。不是不报，时候未到——时候到了。”

“你别胡说了，”淳于衍的声音又硬又涩，像一把被掰弯了的刀，刃口卷了，砍不动东西了，可它还是一把刀，还是能伤人，伤别人，也伤自己，“这跟什么报应没有关系。是你自己把自己累垮了，跟别人没有关系，跟老天爷也没有关系。你腊月就发了烧，你不躺下，你非要撑着，你撑到正月十六，你撑了快一个月，你不是铁打的，你把自己撑碎了，你怪老天爷？老天爷让你发烧的时候你就该躺下，你没躺，你怪谁？”

许平君没有反驳，也没有辩解。她只是安静地听着淳于衍把那些又硬又涩的话一句一句地砸出来，像听一场远处的雷声，知道是在打雷，可那雷离她太远了，远到雷声响过之后，天上连一滴雨都没有落下来。她现在最清楚一件事——她的身体，她知道。不是医生知道的那种知道，是把脉、看舌苔、开方子、施银针之后得出一个“还有救”的结论的那种知道。是她自己感觉到的知道。