"那说好了——十年之后，我陪你走到宜昌府去。"

江予看着他那摊开的手掌。

掌纹清晰而深刻，在暮色中泛着一层淡淡的铜色。手指修长，指节分明——是一双干活的手，也是一双握过缰绳、握过笔的手。

他没有立刻去接。

他低头看了一眼自己握笔的手指——指节上沾着一小片干掉的泥印子，指甲缝里嵌着洗不掉的土垢。

他伸出手，轻轻地、短暂地——碰了一下宋晓的指尖。

不是握，不是拍。就是碰了一下。像是一个承诺不需要用语言来确认，只需要用指尖的温度来传递。

然后他收回了手，继续低头在本子上写。

宋晓低头看了一眼自己的指尖，又看了一眼江予低下去的头。

他没有收回那只手。

他把它放在桌上，掌心朝下，手指微微蜷着，像是要把刚才那一瞬间的温度留住。

过了一会儿，他站了起来。

"我去河边走走。"

说完，他走出了院门，沿着土路往东边去了。

江予坐在原地，没有抬头。

但他写字的笔停了一下。然后继续往下写。

那天晚上，吃过晚饭之后，江予坐在油灯下，把那两袋晒干的药材重新称了一遍。

第二批货比第一批多一些——三斤二两。加上之前剩的一小部分，现在手里一共有四斤出头的干货。

四斤。

这个数字离"撑起一条船"还差得很远。

江予把称好的药材重新扎好，放在墙角。他站起来的时候，看到宋晓从偏屋里走出来了——他今晚没有喝酒，手里端着一碗热茶——说是茶，其实就是用晒干的野菊花泡的水，带着一丝淡淡的苦味和清香。

他走到江予旁边，蹲下来，看了一眼墙角那两袋药材。

"四斤？"

"四斤出头。"

宋晓沉默了一会儿，喝了一口野菊花水，看着那两袋药材。

"够了。"

江予转过头看他。

"什么够了？"

宋晓端着那只粗碗，目光落在墙角那两袋药材上，没有看江予。夜里的光线很暗，油灯照不到这么远，但他在黑暗中看得很稳。

"够我跑一趟白石渡了。"

江予皱了一下眉头。

"四斤的货——不值得跑一趟。"

"不是去卖。"宋晓说，语气平静，"是去看看路子。"

他顿了顿，又喝了一口野菊花水，然后补了一句：

"看看码头怎么走、船怎么雇、宜昌府的城门朝哪个方向开。这些——总得有人去看一眼。"

江予沉默了。

他想反驳——四斤的货不值得跑一趟路，路费都不够。但他知道宋晓说的不是货的事。他说的是下一步的事。

"什么时候走？"

"明天一早。"

江予没有再接话。他站起来，走到墙角，把其中一袋药材提起来——三斤多的分量，在手里沉甸甸的。他掂了掂那袋药材，然后放下来。

"带一袋样品去。"他说，"给人看货用的，不用多。"

宋晓低头看了看自己碗里的野菊花水——水已经喝完了，碗底沉着几片泡开了的菊花瓣。在昏暗的光线中，那些花瓣舒展开来，沉在碗底，像几朵浸透了水的、安静的影子。

"好。"

他端着空碗站起来，转身要走。走了两步，他又停下来。他没有回头。

"江予。"

江予站在墙角边，手指还搭在那袋药材扎紧的绳口上，抬头看他。

宋晓背对着他站着。他的背脊在月光下清晰地映在院子里——宽阔的肩线，微弯的腰背弧度，衣领下露出一截被晚风吹凉了的后颈。

月光洒在他的肩上，像是给他镀了一层银白色的边。

"这几天……"

他说了三个字，又停住了。

江予没有说话，等他说下去。

宋晓沉默了一会儿，然后说了一句——语气不是随意的，不是轻佻的，是一种认真的、不太确定该不该说出口的平静：

"我很喜欢和你待在一起。"

他停顿了一下。

"以前在宋家的时候也是。这几天也是。就是……待在一起。"

他说完之后，没有回头，抬脚走进了偏屋。

门被关上了。

院子里一下子安静下来。

江予站在墙角边，手指还搭在那袋药材的绳口上，没有松开。他的目光落在偏屋那扇已经关上了的木门上——门缝里透出一丝微弱的光，那是宋晓进屋之后点起了油灯。

那盏灯亮了一会儿，又被吹熄了。

院子里重新暗了下来。

江予慢慢地收回了手。

他在墙角边站了很久。

夜风从院墙的豁口吹进来，带着田野里泥土和露水的味道。月亮挂在院墙外那棵歪脖子枣树的枝丫中间，把整棵树照成一幅剪影。院子里新翻过的土地在月光下泛着湿润的光泽，那排新移栽的连翘和黄芩，在夜风里轻轻地晃动着叶片。

他慢慢地蹲了下来。

他蹲在墙角边，看着那两袋扎好了口的药材袋，又看了看偏屋那扇已经熄了灯的木门。

他伸出手，把药材袋的绳口解开，又重新扎了一遍——扎得比刚才更紧了一些。他在那个角落蹲了好一会儿，像是在等一阵风吹过去，又像是在等自己心里那种说不清道不明的感觉慢慢平复下来。然后站起来，回了自己的屋。

这天晚上，他没有梦见种满药材的田野。

他梦见了很多年前的一个冬天。

宋家的后院——柿子树光秃秃的，枝丫上压着一层薄薄的雪。他蹲在树下，用一根树枝在雪地上画着什么。那时候他年纪很小，穿着不合身的旧棉袄——袖口处露出来的一截手腕冻得通红，但他没有停手。

然后有人从后面走过来，在他旁边蹲下。

"你画的是什么？"

"字。"

"什么字？"

他沉默了一下，用树枝在雪地上又画了一道。

"……秘密。"

旁边那个人没有追问。那人也捡起一根树枝，在他画的字旁边画了一只歪歪扭扭的柿子，然后在柿子下面写了一行字——比他写的字好看得多。

"你教我认字，我教你画柿子。"

他蹲在雪地里，看着那只歪歪扭扭的柿子和那一行清秀的字。他的手指冻僵了，握不住树枝。但他点了点头。

那个冬天很冷。

但他现在想起来的时候——只记得那只歪歪扭扭的柿子。

他在梦里翻了一个身，把脸埋进有些潮湿的枕头里。没有醒过来。

隔日清晨，宋晓走的时候，江予没有送他。

他站在院子里，背对着院门的方向，手里握着一把铁锹正在翻院子角落里最后一小块没有翻完的地。他听到了身后传来脚步声——宋晓从偏屋里走出来，把收拾好的包袱搭在肩上，走到枣树下解开了马的缰绳。

然后他听到了马蹄踏在泥地上的声音——不紧不慢的，朝着院门的方向走去。

马蹄声在门口停了一下。

"江予。"

他没有回答，手里的铁锹继续翻着那最后一块土。

"我走了。"

江予把铁锹踩进土里，翻起一块土，敲碎，翻面。他没有回头。

"嗯。"

马蹄声重新响起来，开始往远处移动——从清晰变得模糊，从模糊变得越来越远。

江予停下了手里的铁锹。

他站在原地，低着头，看着脚下那片刚刚翻好的土。土面上印着他的脚印——深一个浅一个的，凌乱地分布在褐色的地面上。

他把铁锹从土里抽出来，靠在墙边。然后他走到院门口，站在门内，朝南边看了一眼。

土路的尽头，那匹枣红马的影子已经变成了一个很小很小的黑点，在晨光中渐渐地融进了远处的地平线。

他站在门内，看了很久。

站到他觉得那个黑点已经完全不可能再看到了之后——他转过身，走回了院子里。

院子里那排新移栽的连翘被晨光照着，叶片上还挂着露水。石头已经起来了，正蹲在那排苗前面，用手指探着土壤的湿度。他听到江予走回来的脚步声，没有抬头，只是问了一句：

"宋少爷还回来吗？"

江予的脚步顿了一下。

他看了一眼东墙边那排在晨光中泛着光的连翘苗。

"回。"

石头没有再问。他的手从土里收回来，拍了拍手上的泥，站起来，去厨房盛粥了。

江予站在院子里，晨光从他的背后照过来，把他的影子投在他面前那片新翻的土地上。他站了一会儿，然后弯腰捡起铁锹，走到院子角落里那块还没翻完的地方，继续翻剩下的土。