宋晓走了之后，野禾庄安静了不少。

那种安静不是声音上的——院子里的活照常有人干，石头每天早起喂鸡、浇苗、劈柴，孙老头在厨房里忙进忙出，老王拖着那条瘸腿在院子里来回走动。该有的声音都有：铁锹翻土的闷响、水倒进缸里的哗啦声、柴火被劈开时的脆裂声。

但少了一个人的说话声，整个院子就显得空了。

江予以前没有注意过——宋晓在的时候，他并不觉得他有多吵。他说的那些话——吃饭时的闲扯、干活时的拌嘴、傍晚坐在院子里时那些有一搭没一搭的闲聊——听起来都像是顺带说的，不是什么非说不可的话。但他走了之后，那些"顺带说的话"留下的空缺，比想象中大。

江予每天还是天不亮就起来，洗漱，喝一碗粥，然后开始干活。

他把后山剩下的那些野生连翘和黄芩陆续采了回来，晾晒、翻面、收装。他把院子中间那片新翻的土地做了垄，把老陈头留下的最后几包种子播了下去。他把东墙边那排移栽苗的根部又培了一层新土，在每一棵苗的周围插了一根细竹竿做支撑，防止风吹摇晃损伤新根。

石头跟在他后面，看着他把每一件事都做得很稳，不说话，但学得认真。

日子像是一条流速不变的河，表面上看一切如常。

但江予有时候会在干活的间隙里停下来——比如在给那排苗浇水的时候，他会忽然抬头，朝院门口的方向看一眼。那一眼很短，快得像是他自己都没有意识到自己在看什么。

他收回目光，继续浇水。

一个下午，江予蹲在东墙边，查看那排移栽苗的长势。

经过这些天的照顾，那两棵连翘已经完全成活了。新叶从枝条的节眼处长了出来，颜色嫩绿，在阳光下半透明的，能看清叶脉的走向。那三棵黄芩恢复得慢一些，但断根的那棵也冒出了新芽，虽然还是比其他的矮一截，但活下来了。

他把这些记在本子上——日期、气温、土壤湿度、每一棵苗的叶片数量和新芽长度。写得很慢，一笔一画的，像是一个字一个字地确认。

记到一半的时候，他的笔停住了。

他的目光落在手里那棵连翘的新叶上——叶子的形状和山上的野生连翘没有区别。但他把它举到鼻子前面，轻轻搓了一下叶面，闻了闻。

气味是有的。但比他记忆中的野生连翘——淡了一些。

他又搓了一小片野生的连翘叶子——他前几天采回来还没来得及晾晒的，放在屋檐下的筐里。两种气味放在一起对比的时候，差别清清楚楚地摆在空气里。野生的那股气味烈而沉，一搓碎就冲出来，带着一股清苦的、霸道的穿透力。移栽的这一棵——也香，也苦，但那股气味是散的，散的快，像是没有攒够劲道就急着跑出来了。

他把两片叶子都放下了。

他在那排新苗前面蹲了很久，手指上还残留着两种连翘叶汁的混合气味。他没有把这个发现告诉任何人——石头没有，孙老头也没有。他站起来，把那筐野生连翘端进屋里，开始分拣晾晒。

过了几日，江予在院子里分拣第二批晾干的连翘时，发现了一个让他心里一沉的事实。

他把晒干的连翘按照品相分成了两堆：一堆是后山野生的，一堆是院子里那排移栽苗上采收的——第一茬收得不多，就一小把，还不够装满一只碗底。

但他把两堆放在一起的时候，差别肉眼可见。

野生的那堆，颜色深，偏墨绿带褐，枝条硬挺，干透了之后断面带着一层油润的光泽。移栽的那堆，颜色浅，偏黄绿，枝条细软一些，干透了之后断面发白，没有那层油光。

不只是颜色。他拿起一截移栽的连翘茎秆，折断，放在鼻子前面闻了闻——又拿起一截野生的，同样折断，闻了闻。野生的那股浓郁的苦味直冲鼻腔，移栽的那股淡了不止一半。

他把两截茎秆都放下了。

他蹲在院子里的那两堆药材前面，沉默了很久。

石头从后院走进来的时候，看到江予蹲在地上，面前摊着两小堆连翘。他不知道那两堆有什么区别，但他看到了江予的表情——那种表情他以前没有在江予脸上见过。不是生气，不是难过，是一种更复杂的东西——像是他花了很多力气做了一件事，结果发现做出来的东西和他想的不一样。

石头没有走过去。他停在屋檐下，站了一会儿，然后转身去了后院。

江予一个人蹲在院子里，把那两堆连翘重新装进了不同的布袋里，扎紧了口子，放在不同的位置。他没有把这件事说出来，但他的心里已经压上了一块石头。

那批移栽的连翘采收完之后，江予又在院子里晾了几天，让它们彻底干透。

每天他都会翻动那些移栽的连翘——枝条比野生的细软一些，晾晒的时候更容易干，但也更容易碎。他翻得很小心，尽量保持每根枝条的完整。

但每次翻动的时候，他都会忍不住抽出一根来，折断，闻一闻。

每一次的气味都比上一次淡了一些。

不是一个等级的淡。是确实能闻出来的、不需要多敏锐的鼻子就能分辨的差距。

他把那些移栽的连翘收进布袋里，单独放好。他没有把它们和野生的混在一起——不是因为品相不够好，是因为他自己心里清楚：这两批货，不是一样的东西。

剩下的那三棵黄芩长得慢，还没有到能收的时候。但他蹲在它们前面看过几次——看叶色，看根茎的生长，用手轻轻拨开根部的土层，看了看根茎的大小和颜色。他的手指捻了一点泥土，放在指腹上搓了搓，凑近了闻。

泥土的气味也是不一样的。后山的土是一种松散的、带着腐叶气息的黑褐色壤土，而院子里的土不管怎么改良——掺了沙、加了肥、翻了又翻——底色还是那种偏黄偏硬的粘质土。

他把手从土里抽出来，拍了拍。

没有说什么。

傍晚的时候，江予一个人坐在院子里。

他面前摆着那两袋药材——一袋野生连翘，一袋移栽的。袋子大小差不多，但分量差了将近一半。他解开野生那袋的口子，又解开移栽那袋的口子，看了看里面的颜色对比，然后把两袋都扎上了。

他把那袋移栽的连翘放到了墙角最里面——那个位置不常被看到。

石头蹲在屋檐下，端着一碗粥，看了他一眼，没有问。

天快黑的时候，院门外忽然传来了马蹄声。

江予坐在屋檐下的影子顿了一下。

马蹄声由远及近——熟悉的节奏，不紧不慢的，在傍晚的安静中一下一下地传过来。那声音落在耳朵里的时候，和别的马蹄声不一样——不是速度的区别，是一种说不上来的感觉，像是你听过某个人骑马的声音太多次之后，耳朵会自动从所有的声音里挑出属于他的那一种。

江予放下了手里的东西。

他站起来，走到院门口，把门拉开。

暮色中，一匹马正沿着土路朝这边走来。马背上的人弯着腰，像是赶了不少路，衣服上沾着一层薄薄的灰。他走近了之后，在院门口勒住马，翻身下来，落在地上的时候脚步带着一种赶了长路之后特有的松散。

宋晓。

他站在那里，牵着他的马，脸上带着赶了一整天路之后的风尘和疲惫——嘴唇有些干，额前的碎发被风吹乱了，衣领上沾着一层灰。但他的眼睛在看到江予的那一瞬间，微微亮了一下。

他只带了一个不大的包袱，马背上没有多的货物。

"回来了。"他说。

只有两个字，语气平淡得像是他只是出去了一趟镇上，傍晚就回来了。

但江予看到他了。

看到他衣服上的尘土，看到他下巴上新冒出来的胡茬，看到他那双亮了一下的眼睛。他在院门口站了片刻，身体微微往旁边让了让。

"进来。"

宋晓把马拴在枣树上，然后走到水缸边，舀了一瓢水，仰头喝了个干净。水珠顺着他的下巴淌下来，滴在衣襟上，他用手背随意地擦了一下，然后把瓢放回水缸边。

他转过身来，正好看到江予站在屋檐下，正看着他。

两个人隔着半个院子的距离，在暮色中对望了一瞬。

宋晓先开了口：

"码头找到了。"

他的语气带着赶路后的沙哑，但说话的内容直接跳过了所有寒暄——像一个出门办事的人回来之后的第一句话，永远是汇报结果。

"白石渡那个码头不大，但停的船不少。我找到了一个船老大，聊了聊——往宜昌府走，一天的船程，能装二十石左右的货。包一条船的话，一趟要三百文。"

他走到屋檐下，在石阶上坐下来。他没有往里走，就坐在石阶上——石阶的位置正好对着江予站的位置。

"宜昌府的城门，我看到了。"

他抬起头，看着江予。

"比我以为的大。"

他说这句话的时候，语气里没有兴奋，没有得意。有一种很奇特的平静，像是在说一件终于被他亲眼证实了的事。

江予在他对面坐下来，和他隔着一臂的距离。

"路上顺利吗？"

"顺利。"宋晓说，把包袱从肩上解下来，放在脚边，"来回走了四天。在白石渡住了一晚，在宜昌府城外住了一晚。"

他顿了顿。

"回来的路上，我在想一件事。"

江予等着他说下去。

宋晓没有立刻开口。他低着头，看着自己放在膝盖上的手——手指上沾着赶路时抓缰绳留下的灰，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。

"回来的路上，我在想——如果我们种出来的药材，品相不如野生的好，那到了宜昌府，能卖得上价吗？"

他抬起头，看着江予。

他的目光很平静——不是试探，不是担忧。他是真的在想这个问题，而且他知道江予一定也在想这个问题。

江予沉默了一会儿。

然后他站起来。

他走到墙角，从那两袋药材中，拿出了那袋移栽的连翘，走回宋晓面前，解开了扎口的绳子，放在他面前的石阶上。

"你看看这个。"

宋晓低下头，看了看那袋里的药材。他伸手抓起一把——颜色偏黄绿，枝条细软，干透了之后断面发白。他又抽出一根，折断，放在鼻子前面闻了闻。

他的动作停了一下。

"这是……那排移栽的。"

"对。"

宋晓把那截断茎放在手心里，又看了一会儿。他没有说"这看起来还行"或者"差别不大"之类安慰的话。他只是沉默了一会儿，把那截断茎放回布袋里，然后开口说了一句：

"差多少？"

"差一半。"

江予的声音不大，但很清晰。

他看着宋晓手里的那只布袋，又补充了一句——语气平淡，像是在陈述一个他已经接受了的、不打算再挣扎的事实：

"颜色浅了一半。气味淡了一半。连干透之后的重量都比同样体积的野生货轻了快两成。"

院子里安静了一会儿。

宋晓把那袋连翘放在膝盖上，低着头看了一会儿那袋里的药材。暮色在院子里慢慢变深，从天边的橘红过渡到头顶的灰蓝，他的脸在逐渐暗下来的光线中看不太清表情。

"种的不如野生的好——这个事，我们之前想到过。"

他的语气不急不慢，像是在梳理思路。

"但想到和真的看到，是两回事。"

他抬起头，看着江予。

"现在看到了。"

江予没有说话。他站在石阶前面几尺远的地方。

"所以呢？"江予问。

"所以——"宋晓把那袋连翘的口子重新扎好，放在脚边，"所以我们要想清楚一个问题——种出来的东西，和野生的不一样，到底能不能卖。"

他说得很平常，没有安慰，没有鼓励。像是在说一件必须面对的事。

"能卖。"江予说。

宋晓抬头看他。

"但卖不出野生的价。"

"对。"

"而且——"江予顿了一下，"如果买药的人发现，种出来的药效不如野生的好——他们还会不会买？"

这个问题像是一颗石子，投进了两个人之间的空气里。

宋晓没有回答。他沉默了一会儿，然后说了一句话——语气比刚才轻了一些，像是他知道这句话说出来之后，江予不会太高兴：

"我们在院子里种的那些，你之前说——等采收之后放在一起比。怎么比？"

江予的眼睛微微眯了一下。

"我说了，我有办法。"

"什么办法？"

"到时候你就知道了。"

还是那句话。

宋晓看着他。在逐渐暗下来的光线中，他的表情里带着一丝无奈，又带着一丝说不上来的感觉——像是他很想追问下去，但又知道这个人一旦决定不说的东西，他撬也撬不出来。

他没有再问了。

他低下头，把自己脚边的包袱重新打开，从里面掏出一样东西——一块用粗布包着的、扁平的物体，递到江予面前。

"这是什么？"

"打开看。"

江予接过来，解开粗布——里面是一块木板。

木板不大，比他的手掌长一些，边缘被切割得不算整齐，但表面被磨得很光滑。木板的一端刻着几个字——字刻得很浅，笔画也很粗糙，像是用刀尖一笔一划地划出来的。

"宜昌——府。"

三个字，歪歪扭扭地刻在木板上，笔画深浅不一，最后一笔划出去了一些，在木板边缘留下了一条多余的划痕。

江予的手指在那三个字上慢慢地摸了一下。