"……你自己刻的？"

"嗯。"宋晓说，语气里带着一丝不太明显的不好意思——那种干了活觉得刻得不好看、但又想让人看到的感觉，"在白石渡等船的时候，闲着没事，在码头捡了一块废木板，用小刀刻的。"

他顿了顿。

"我想着——总得带点什么东西回来。"

江予低着头，看着那块木板。

木板上的字很丑。刻的人显然不常做这种事。但他拿着那块木板的时候，指腹摸到那些刻痕——每一道划痕的深浅、转弯处的停顿、最后一笔划出去时留下的那条多余的线——他知道刻这些字的人花了多少时间和耐心。

"宜昌府。"

他低声念了一遍。

他把木板包回粗布里，握在手里。

"刻得不好看。"他说。

"我知道。"宋晓说，语气里带着一点笑意——已经很淡很淡了，但在暮色中像是一根被风吹动的火苗，"但能认出来就行。"

晚饭之后，江予在油灯下把那块木板又拿了出来。

他把木板放在桌上，用手摸着那些刻痕。灯光照在木板上，那三个字在光影中显得更深了一些。

宋晓坐在他对面，没有看他刻的木板。他正在低头喝一碗热粥——赶了四天的路，他显然没有好好吃过一顿饭。

他喝了几口之后，放下碗，忽然说了一句：

"那块板子……你要是愿意，可以挂在墙上。"

江予的手顿了一下。他没有抬头。

"挂在哪里？"

"随便。"宋晓端起碗又喝了一口，"挂在你屋里，或者挂在堂屋的墙上。就是一个记号——提醒我们，那个地方是我们要去的。"

他说得很随意，像是临时想到的，随口说了出来。

江予没有回答。他把那块木板重新包好，收进了屋里。

过了一会儿，他从屋里走出来，在宋晓对面坐下。他沉默了一会儿，然后开口说了一句：

"今天下午，我把那批移栽的连翘收了一部分。"

他顿了顿。

"品相不如野生的。差得不少。"

他把这句话说出来了——用一种平淡的、不带情绪的语气。像是在陈述一件已经确认过的、不需要再争论的事。

宋晓端着碗，没有急着接话。他慢慢地把嘴里的粥咽下去，放下碗，看着江予。

"你想怎么办？"

江予的手指在桌面上轻轻地、毫无意义地划了一道。

"我在想一件事。"

"什么事？"

"怎么比。"

宋晓看着他。

"你说的那个办法——到底什么时候告诉我？"

江予沉默了一会儿。

"等到采收的那一天。"他说，"等三组都种出来了，放在一起——我再告诉你。"

他说完之后，看了宋晓一眼——那一眼很短，但宋晓在那个眼神里看到了一种东西。不是固执，不是神秘。是认真。

他是真的想好了办法。

只是还没到说的时候。

宋晓没有再追问。他端起碗，把最后一口粥喝完，放下了碗。

那一天晚上，江予睡得很不安稳。

不是因为有心事——他在野禾庄的每一个晚上都有心事，已经习惯了。

他翻来覆去，最终在黑暗中睁开了眼。

他坐了起来，披上外衣，推开门走到院子里。

夜晚的空气是凉的。月光铺在院子里，把一切都镀上了一层银白色的光泽。东墙边那排新移栽的苗在夜风中轻轻晃动着——白天看还好好的，但此刻在月光下，那片叶子的颜色，怎么看都比后山那些野生的浅了一截。

他在那排苗前面蹲下来。

他伸出手，碰了一下其中一棵连翘的叶片——凉的，带着夜露，在他的指腹上留下了一层潮湿的凉意。

他蹲了很久。

有人从身后走了过来。

没有脚步声——但他感觉到了。一种细微的空气流动的变化，一种有人靠近时才会有的、微弱的压迫感。

宋晓在他旁边蹲了下来。

他没有说话，也没有问江予为什么一个人蹲在这里。他蹲下来之后，和江予一起看着那排苗。过了一会儿，他也伸出手，碰了一下同一棵连翘的叶片。

然后他开口说了一句：

"种的不如野生的——这个事，我们已经知道了。"

他的声音在安静的夜里很低，带着刚被叫醒时的那种沙哑，但不模糊。很清晰。

"接下来要想的是——怎么让它变得有用。"

江予没有转头看他。他的目光还落在那排苗上。

"如果它就是不如野生的好呢？"

"那就接受。"宋晓说，语气平静，"然后想办法。在它不如野生好的地方——找到它能站住脚的位置。"

他的声音顿了顿。

"你之前说的——品相分开卖。一等品走高端，二等品走量。这个路子我想了一路，觉得能走通。"

他伸出手，在那排苗的上方比划了一下——像是用手势划出了一道看不见的分界线。

"这一批移栽的——品相差一些，但稳定。只要稳定，就能找到固定的买家。"

江予沉默了很久。

然后他开口说了一句——声音比夜风还轻：

"可是——我想种出和野生一样好的东西。"

那句话轻得像是会被风吹散。但它落在安静的夜里，清清楚楚地落进了宋晓的耳朵里。

宋晓没有立刻接话。

过了一会儿，他伸出手——不是去碰叶子。他的手越过那排苗，落在江予放在膝盖上的那只手上面。

不是握。只是覆上去——他的手掌覆盖在江予的手背上，带着他掌心的温度。

那只手比江予的手大一些，手指更粗，掌心的皮肤带着常年骑马和干活留下的茧——粗糙的、温热的、有力的。

他没有说别的话。

就那样把手覆在江予的手背上，安静地放了一会儿。

江予没有抽开。

他低着头，看着那只覆在自己手背上的手——在月光下看得很清楚。手指修长，指节分明，掌腹处带着一层薄茧。那只手曾经握着缰绳，曾经握着笔教他写字，曾经在那块破木板上刻下了"宜昌府"三个歪歪扭扭的字。

他沉默着。

夜风从院墙外吹过来，吹动了那排连翘的叶子。月光透过叶子的缝隙，在地面上投下细碎的光影。

过了很久，江予开口了。他的声音不大，在夜色中像是一颗石子投入了深水：

"你刚才说……把它变得有用。"

"嗯。"

"那你说——种出来的连翘，药效比野生的差。这个事，谁能证明？"

宋晓沉默了一下。

"药铺的掌柜。他们收了一辈子的药材，一眼就能看出来——"

"那如果——"江予打断了他，他的声音在夜色中微微低了一些，像是在靠近一个他想了很久的念头，"如果看不出来呢？"

宋晓没有立刻明白他的意思。

"什么看不出来？"

"品相。"江予说，"品相可以用眼睛看——颜色深浅、枝条粗细、断面光泽。但药效——你看得出来吗？"

宋晓沉默了。

"你闻得出来吗？"

更长的沉默。

"……闻不太出来。"宋晓承认了，"但如果两种放在一起，一个浓一个淡——"

"那是气味，不是药效。"江予说。他的声音在夜色中变得比刚才清晰了一些，像是他自己也在一边说一边整理思路，"气味浓的，药效就一定好吗？气味淡的，药效就一定差吗？"

宋晓没有回答。

"如果我们把那批移栽的药材和野生的混在一起，去掉标签——让胡掌柜来看，他能分出哪批是野生的、哪批是种的吗？"

宋晓想了想。

"……品相差别大的话，能。"

"如果差别不大呢？"

"那——"

"如果他分不出来——那所谓的'种的不如野生'，到底是药材真的不如，还是我们自己觉得它不如？"

这句话在夜风中停住了。

宋晓过了好一会儿，才开口：

"你的意思是——"

"我有一个法子。"江予说。

他的声音在夜色中听不出什么情绪，但他的语速比平时慢了一些，像是在慎重地选择每一个字。

"等三组的药材都收上来之后——把标签去掉，混在一起，找人来看。不告诉他是哪批野生的、哪批种的。让他凭本事分。"

宋晓沉默了很久。

然后他慢慢地、一个字一个字地说：

"你这是——要考胡掌柜？"

"不只是胡掌柜。"江予说，"我要先考过自己。"

他说完之后，从地上站了起来。他的手从宋晓的掌心中抽了出来——动作不大，但宋晓感觉到了。

江予没有走远。他走了两步，站在月光下，背对着宋晓。

"宋晓。"

"嗯。"

"如果我的法子成了——那以后'种的不如野生'这个事，就不是别人说了算。"

他停了停。

"是我们说了算。"

宋晓还蹲在地上。

他看着江予的背影——站在月光下，瘦而挺直，肩线不算宽。那背影和他小时候在宋家看到的一模一样——一个蹲在雪地里用树枝画字的少年，变成了一个站在月光下说要自己说了算的年轻人。

他蹲在地上，嘴角慢慢地弯了一下——幅度不大，但在月光下能看清。

"好。"

他说了一个字。

然后他也站了起来，走到江予旁边，和他并排站着，看着那排在夜风中轻轻摇摆的连翘苗。

"那就等采收那天——我们说了算。"

月亮升到了院墙的正上方。

野禾庄的院子里，两个人并肩站在那排移栽的药材前面——中间隔着半个拳头的距离。夜风从他们之间穿过去，吹动了两人的衣摆。

谁也没有先转身回屋。