时间又过了几天。具体是几天，江予没有去数。

他知道一旦开始数日子，就是在等那个时间到来。

那封信发出去之后，宋晓像是松了一口气，又像是绷得更紧了。他不再提回信的事，但他在野禾庄的每一天都像是在做一件很重要的事——他把那些还没削完的竹条全部削完了，把第二批矮架子也搭好了，把院子里那几块菜地重新翻了土，把去年冬天剩下的那几袋种子拿出来重新筛了一遍，把灶房的烟囱通了一遍。

他做完了所有他能想到的事。

第四天的早上，江予起来的时候，看到宋晓站在院子里。

不是在做活。就是站着。

他站在那排新搭的架子前面，双手叉腰，看着那些已经开始爬藤的连翘苗。晨光落在他的侧脸上，把轮廓镀上了一层薄薄的金色。

他的表情很平静。

但江予看到他的背影，忽然觉得——这个背影看起来像是已经做好了要走的准备。

他在门口站了一会儿，然后走了出去。

宋晓听到脚步声，没有回头。

"苗长得不错。"

"嗯。"

"这批架子应该够它们撑到夏天。"

"嗯。"

沉默了一会儿。

然后宋晓开口了——声音比刚才低了一些，像是说了一句他一直想说、但一直没找到合适时机说的话：

"我走了之后——你一个人忙得过来吗？"

江予走到他旁边，也看着那些苗。

"忙得过来。"

"石头能帮上忙？"

"能。"

"老王呢？"

"也能。"

宋晓点了点头。

他站在那里，双手叉着腰，指节在腰间轻轻扣了两下——是他想事情时的小动作。

然后他说了一句——声音不大，像是说给自己听的，又像是说给江予听的：

"那我觉得——我好像也没什么放心不下的。"

他说完这句话之后，没有等江予回答，就转身往灶房走去。

"饿了。早上吃什么？"

语气轻快。

但江予站在那排架子前面，听到那句话的时候，脑子里忽然冒出一个念头——

他说的"放心不下"，到底是放心不下那些活，还是放心不下别的东西。

他没有追上去问。

第二天，宋晓的包袱收拾好了。

不大——就几件换洗的衣服，和那封已经折得整整齐齐的信。他把包袱放在床尾，没有扎紧，像是还在给自己留一个反悔的余地。

江予站在他屋门口，看到了那个包袱。

他没有说什么。

宋晓从屋里出来的时候，顺着他的目光看到了那个包袱，然后说了一句——语气故作轻松：

"先放着。不急。"

江予看着他。

"你打算什么时候走？"

宋晓没有立刻回答。他靠在门框上，目光落在院子里那些晒着的药材上，看了一会儿。

然后他说了两个字：

"再等等。"

他说这两个字的时候，没有看江予。

江予也没有追问。

但他注意到了——宋晓说"再等等"的时候，声音比刚才轻了一些。不是那种"我要走了"的轻，是那种"我知道我迟早要走，但我不想走"的轻。

他没有戳破。

当天晚上，月亮很好。

不是满月，是一弯下弦月，挂在东边的山脊上，清冷冷的，把院子的地面照出一层银白色的光。那些白天被太阳晒了一整天的竹条和晾架，到了夜里释放出淡淡的草木气息，混在夜风里，在院子里轻轻地飘着。

宋晓没有回屋。

他坐在院子里的条凳上，仰着头看月亮。

江予从屋里出来的时候，看到他坐在那里，脚步顿了一下。

他本来是要去灶房倒水的。但他没有去灶房。他在门口站了几息，然后走过去，在宋晓旁边坐了下来。

两个人并排坐在条凳上，看着那弯月亮。

春天的夜风还是凉的，吹在脸上有一种薄薄的冷意。远处传来几声蛙鸣，断断续续的，像是在试探着这个季节是不是已经到了可以叫的时候。

坐了一会儿之后，宋晓开口了——

没有看江予，仍然看着月亮：

"我以前在家的时候，从来没有想过有一天会不想回去。"

江予没有接话。

"我一直觉得——家就是那个地方。你在外面待得再久，总归是要回去的。从来没想过有什么理由不回去。"

他停了一下。

"但这次——我想了很久。想了好几天。"

他又停了一下。

"我想了好几天——没想出一个必须回去的理由。"

江予坐在他旁边，月光把他的侧脸照得半明半暗。他听到了宋晓说的每一个字，但他没有说话。

"你刚才说的那些——石头能帮忙、老王也能帮忙——我都知道。你说得对。我没有什么放不下的。"

他偏过头，看着江予。

月光下他的眼睛很亮——不是那种激动的亮，是一种很安静的、像是把所有话都咽下去了之后、只留下最后那一句的亮：

"但是你呢？"

很轻。

江予看着他。

月光落在两个人中间的那一小片空地上，把他们之间的距离照得清清楚楚。

江予没有回答。

但他也没有把目光移开。

他们就这样对视了几息——没有谁先躲开。

然后宋晓收回目光，重新看着那弯月亮。

他轻轻呼出一口气——像是把那三个字、那个问题、那个没有等到答案的瞬间一起呼了出来——然后他靠在椅背上，整个人往后仰了仰，双手枕在脑后。

"算了。"

他望着月亮，声音里带了一点笑意——不大，一点点，像是苦笑和释然混在一起的那种：

"等我想出来一个必须回去的理由——我就走。"

江予坐在他旁边，没有动。

过了很久之后，他才开口——声音不大，像是说给月亮听的，又像是说给宋晓听的：

"不用想理由。"

他看着前方的夜色。

"想回来的时候——就回来。"

宋晓没有回答。

但他靠在条凳上的身体，在听到那句话之后，微微放松了一些。

月亮在云后面走了一段路，又出来了。

蛙鸣还在继续。

灶房门口，那几只白天洗过、倒扣着的碗，在月光下泛着微微的白。

宋晓最终还是没有说出确切的归期。

包袱就一直放在他床尾，没有扎紧。

他每天起来之后，照常干活、整理药材、给连翘苗浇水。偶尔他会站在院子里，望向通往龙泉镇那条路的方向——看几息，然后收回目光，继续做手上的事。

江予看到了那个动作。

他知道宋晓在看什么——不是在看那条路本身，是在看那条路通向的地方。那条路通向龙泉镇，从龙泉镇可以到临江城，再往北就是回宋家的方向。

他每次看那条路的时候，眼睛里没有什么特别的表情。但江予注意到了：这个动作出现的频率，比前几天高了一些。

大约是心里那杆秤，在慢慢地往一边倾斜了。

又过了几日。

傍晚的时候，江予从后山回来——他去看了一趟那片野生的连翘，把已经开花的几株做了标记——回到院子里的时候，看到宋晓坐在灶房门口，腿上摊着一本书。

不是账本，是一本旧的《本草》。书页泛黄，边角卷了边，是江予从龙泉镇旧书摊上淘来的。

宋晓没有在看书。

他把书摊在膝盖上，但没有在看那上面的字。他望着远处的山，目光是空的，像是那本书只是一个让他坐在这里的借口。

江予在门口站了一下，然后走过去。

他在宋晓旁边的门槛上坐了下来。

宋晓没有动，仍然看着远处的山。

过了一会儿，他开口了——声音不大，像是一句积了很久才说出口的话：

"你说——如果我不回去，他会怎么样？"

江予没有问"他"是谁。

"你爹？"

"嗯。"

"会生气。"

宋晓嘴角动了一下——不是笑，是一种连苦笑都算不上的弧度：

"那会怎么样？"

"大概会派人来接你。"

"如果我还不回去呢？"

"可能会亲自来。"

宋晓听到这句话，沉默了一会儿。然后他把膝盖上那本书合上了，握在手里，用拇指慢慢地摩挲着书脊。

"他不会亲自来的。"

他说得很有把握。

"他不会为了这种事跑一趟。他最多写一封信——骂我一顿——然后让我娘写信来催。"

他说到这里，停了一下。

"我娘写信的话——我就扛不住了。"

他说这句话的时候，语气里带着一种无奈的笑意——是真的无奈，也是真的温柔。

江予没有接话。他听出了那句话里的分量。

宋晓的母亲——他在野禾庄这些日子，很少提起她。但每次提起的时候，语气都会变得不一样。不是那种"我娘管我"的语气，是那种"我娘的话我没办法不听"的语气。

"你娘——在信上说了什么吗？"

宋晓摇了摇头。

"没有。我爹的信上没提她。但我知道——让我回去这件事，肯定有我娘的意思在里面。"

他低下头，看着手里那本书的封皮。

"我第一次离开家这么久。"

这句话说得很轻。

但江予听出了那句话里藏着的东西——不完全是思念，还有一种说不清的、像是愧疚的东西。

他没有说什么安慰的话。

他坐在门槛上，和宋晓并肩，看着远处那一片被夕阳染成橘红色的山脊。

晚风从山那边吹过来，带着草木和泥土的气息。院子里的连翘叶子在风里轻轻摆动，发出沙沙的声响。

过了一会儿，江予开口了。

声音很平，像是在陈述一个他已经想好了的事实：

"清明之前——总得回去的。"

宋晓没有回答。

他坐在门槛上，手里握着那本书，过了很久，才轻轻点了点头。

那天夜里，江予躺在床上的时候，听着隔壁的动静。

这一次，那边有声音了——不是翻身，也不是咳嗽。是一声很轻的叹息。

是在黑暗里、以为没有人会听到的那种叹息。

江予在黑暗中睁着眼睛。

他听着那声叹息在墙壁那边慢慢消散，然后被夜晚的安静重新吞没。

他在心里把那句话又过了一遍——

"清明之前——总得回去的。"

他知道这句话是对的。

但他在说这句话的时候，心里有一小块地方，其实希望宋晓能说一句"我不走了"。

他没有等到那句话。

他在黑暗中翻了个身，把被子往上拉了拉。

明天——他决定不再问宋晓什么时候走。

如果宋晓想走，他会自己说的。如果宋晓不想走——他也不会催他。

但清明之前，总得回去的。

他知道。

宋晓也知道。