"但是——我在这里。"

他停了一下，像是在把这些字在心里再放一遍，确认它们是对的，然后说下去：

"你什么时候来——我都在。"

宋晓站在那里，听着这几个字。

他没有回答。

但他低下头，弯腰把掉在地上的包袱捡起来，握在手里——握着包袱的那只手用力到指节发白，但他脸上的表情是平静的。

他抬起头，看着江予。

他点了点头。

然后他伸出手，在江予的肩上按了一下——不是那种很快的触碰，是按在那里，停留了一息，然后收回手。

他转身走了。

这一次他没有停下来。

他的背影沿着那条土路越走越远。灰白色的天光里，他的轮廓从清晰变得模糊，从模糊变成一个小点，最后消失在那条路拐过山脚的地方。

江予站在院门口，一直看着那个方向。

他没有动。

石头从院子里探出半个脑袋，看了看院门外——看到江予一个人站在路中间，看着远处的路。他缩回了脑袋，没有出声。

老王站在灶房门口，把灶台上那几副碗筷收了，放进水盆里，慢慢地洗着。

过了很久，江予才转身。

他走回院子里，走到那排矮架子前面——那些宋晓削的竹条、绑的架子，每一根都削得圆润光滑，绑得紧紧的。连翘苗已经开始顺着竹条往上爬了，嫩绿的藤尖在微风里轻轻颤动。

他站在那里看了一会儿。

然后他走到灶房门口，弯腰把宋晓早上坐过的那张小板凳拿起来，放到了墙角——不是扔掉，是放到一个不会被绊到的地方。

他做这件事的时候，动作很轻，像是在收一件以后还要用的东西。

中午的时候，石头做好了饭。

他端着碗坐在灶房门口，扒了两口，又停下来。他看了一眼对面那张空着的凳子——平时宋晓坐在那里吃饭，会一边吃一边说些有的没的，有时候会把自己碗里的菜夹到石头碗里，说"你正在长身体，多吃点"。

现在那张凳子空了。

石头低下头，把饭扒进嘴里，慢慢地嚼着，没有说一句话。

江予坐在他对面，端着碗，也吃得很慢。

他夹了一筷子菜，放进嘴里，嚼了几下，咽下去。他又夹了一筷子。他吃了大半碗之后，把碗放下了——不是吃饱了，是吃不下去了。

他坐在那里，看着桌上那碟咸菜。

咸菜是宋晓腌的。入冬之前他腌了一大坛，说"冬天没菜吃的时候可以下饭"。那坛咸菜就放在灶房的角落里，坛口压着一块石头，是宋晓从后山捡回来的，圆乎乎的一块，他说"这块石头好看"。

江予看着那碟咸菜，看了很久，然后把碗端起来，把剩下的小半碗饭吃完了。

下午的时候，他去了后山。

不是去看连翘的——他自己也不知道为什么要去后山。大概是觉得在院子里待不住，总觉得少了些什么。他在山上走了一圈，在那片野生的连翘旁边蹲了一会儿，伸手摸了摸那些刚发出的新叶，然后又站起来，往更高的地方走了一段。

他走到半山腰一块突出的岩石上，站在那里往下看。

野禾庄就在山脚下。灰瓦白墙，院子里的晾架和竹匾看得清清楚楚。院门口那条土路蜿蜒着伸向远处，穿过一片片刚翻过的田地，消失在远处那个山坳的拐角处。

他站在那里看了一会儿，然后把目光顺着那条路的方向望过去——路的尽头是龙泉镇的方向。但如果往更远的地方想，从龙泉镇到临江城，从临江城再往北——

他没有继续往下想。

他收回目光，在那块岩石上坐了下来。

山风吹过来，比在院子里的时候大一些，吹得他衣摆猎猎作响。他坐在那里，没有看别的地方，就看着脚下的野禾庄——那些矮架子、那些连翘苗、那间宋晓住了很久的小屋的屋顶。

他坐了好一会儿。

然后他站起来，拍了拍身上的土，下山了。

傍晚比平时来得早——大概是因为天阴了一整天，到了黄昏时分，天色没有变成那种橘红色，而是直接从灰白过渡到了灰暗，像是有人把灯芯捻小了一些，光就一点一点地暗下去了。

石头在灶房里烧火做饭。锅里的水开了又滚了几滚，他往里下了米，用勺子搅了搅，然后盖上锅盖，蹲在灶前看着火。

老王在院子里整理药材，把白天没翻完的连翘翻了一遍，然后把竹匾端回屋里，怕夜里起了露水回潮。

一切都和平时一样。

但安静得不像话。

以前这个时候，宋晓大概正坐在屋檐下，手里拿着什么东西在削，嘴里哼着不知道从哪里听来的调子。有时候他会突然说一句"石头，你听没听过那个——"，然后讲一个不知道从哪里听来的故事。有时候他什么也不说，就在那里坐着，削他的竹条，削完一根，拿起来对着光看一看，满意了就放在一边。

现在屋檐下那张凳子空着。竹条和柴刀也收进灶房里了——是宋晓走之前收的。

晚饭石头做得比平时简单——不是偷懒，是他大概也没什么心思。一锅白粥，一碟咸菜，和中午一样的菜色。

三个人坐在灶房里，各自端着碗。石头吃得很快，像是想赶紧吃完然后去做别的事。老王吃得慢，一口一口地，不紧不慢，但他也没有说话。

江予吃了几口之后，放下碗。

他站起来，走到灶房角落里那口咸菜坛前面，蹲下来，伸手摸了摸那块压着坛口的石头——圆溜溜的，表面很光滑，握在手里有一种温润的触感。

他握着那块石头，握了一会儿，然后松开了。

他站起来，走回桌边，把剩下的粥喝完了。

那天晚上，野禾庄很安静。

比平时安静——不是那种没有人说话的安静，是那种少了一个人之后、连空气都变得不一样的安静。灶膛里的火灭了之后，屋子里的温度一点一点地降下去，和外面的夜风差不多了。

石头早早地就睡了。老王关了灶房的门，也回屋了。

江予坐在自己的屋里，灯没有点。

他坐在黑暗中，面朝着那扇窗。窗纸外面是模糊的夜色，什么都看不真切，但他看了很久。

他伸出手，在自己面前摸了摸——摸到的只有空气。

空气里没有宋晓的气息了。

以前他从来没有注意过这件事——屋子里有没有另一个人的气味，他从来没在意过。但今天晚上，他坐在黑暗里，忽然觉得这间屋子比以前空旷了很多。

他收回手，放在膝盖上，坐了一会儿。

他想起早上那个拥抱——他想起自己伸手把宋晓拉进怀里时，宋晓肩膀的触感，衣裳上残留的淡淡草药味混杂着皂角的清爽气味，后背在手掌下的温度和微许僵硬的触感。

他想起宋晓在他耳边的那一下屏住的呼吸——不是惊吓，是那种等了太久终于等到了之后，不敢呼吸。

他低下头，在黑暗里，把自己的右手翻过来看了看——什么也看不见。

但他记得那只手按在宋晓后背上的感觉。

他握了握那只手，然后松开。

他站起来，走到门口，推开门。

夜风灌了进来，凉的，带着露水的潮气。他站在门口，望向院门的方向——那条路在夜色中已经完全看不清了。但在他的记忆里，路的轮廓是清楚的——每一个拐弯、每一棵路边的树、每一个能看到远处山脊的角度，都在他脑子里。

他在门口站了很久。

然后他退回屋里，关上了门。

隔壁那间屋子，宋晓住过的——里面没有声音，没有光亮。

安静得像是从来没有人住过一样。

但江予知道，床上的被褥叠得整整齐齐，桌上的灰擦过了，窗台上那几片干叶子被扫掉了——是宋晓走之前扫的。他把那间屋子收拾得干干净净的，像是怕自己走了之后，留给别人的是麻烦。

江予站在自己屋子的黑暗中，靠着墙。

他又想起早上推开院门走到那条路上时的感觉——他不知道自己为什么要跟上去。他只是觉得不能让他就这么走了，不能让那条路就这么空下去。

然后他就伸出手了。

他在黑暗中，把那个动作又在脑子里过了一遍——伸手、拉过来、抱住。很简单的事情。

他做了。

他把那句话也在心里过了一遍——"你什么时候来——我都在。"

他说了。

他闭上眼睛。

"你什么时候来——我都在。"

他在心里对自己又说了这句话。

黑暗中，他的嘴角动了一下——不是笑，是一种很轻的、像是终于确认了什么之后才能有的那种放松。

他躺了下来。

月光从窗外照进来，很淡，在房梁上投下一小片灰白色的光。他听着自己的呼吸声——只有他一个人的呼吸声。

隔壁那间屋子里，什么声音也没有。

他把被子往上拉了拉，下巴埋进被沿里，闭上了眼睛。

他想，明天早上起来的时候，院子里的连翘苗该浇水了。他一个人也能浇完。石头会帮忙。老王也会。

这些活，他一个人也干得过来。

但他还是希望——宋晓快点回来。