宋晓走了之后，野禾庄的日子并没有变得不同。

活还是那些活——天亮起来，先去看苗，然后翻晾架上的药材，整理库房，记账。中午吃饭，下午继续干活，傍晚收了竹匾，洗了手，坐在门槛上歇一口气，然后吃晚饭，洗漱，吹灯，睡觉。

和宋晓在的时候一模一样。

但又完全不一样。

以前，江予做这些事情的时候，不需要说话。他本来就不是一个话多的人——他干活的时候安静，走路安静，吃饭安静。但那时候的安静，是一种"有人在不远处做着别的事"的安静。他蹲在地里看苗的时候，余光里能看到宋晓坐在屋檐下削竹条；他翻晾架的时候，耳朵里能听到宋晓在灶房里跟石头说笑的声音；他坐在门槛上歇气的时候，旁边那张凳子上坐着一个人，也不一定说话，但你知道他在。

现在那种感觉没有了。

安静变成了真正的安静——静到他能听见自己翻书页的声音，静到他能听见石头在隔壁屋里翻身的动静。院子里的风还是那样吹，连翘叶子还是那样沙沙响，晾架上的竹匾被太阳晒得微微发出噼啪的声响——所有的声音都在，但总觉得少了底下的那一层，像是有人在隔壁屋里哼着一首断断续续的小曲的那种底。

现在没有了。

起初那几日，他不太适应。

不是难过——他不觉得那是难过。他只是每天早上起来的时候，会下意识地往灶房门口那张小凳上看一眼。看到那张凳子空着，他才确认——走了。

然后他就去做自己的事了。

他花了些时间把去年冬天的炮制笔记重新整理了一遍。

那些关于连翘的几种炮制方法、炒制的时间、蒸晒的时长、切片的厚度，他都记在一个本子上。字写得不好看，但很仔细。冬天的时候记了不少，但有一些内容当时没有写清楚，只写了一个大概，想着"以后再说"。

现在他有的是时间。

他把那些含糊的地方一条一条地补齐。炒连翘——文火，不停翻，炒到表面呈深褐色、有焦香气逸出即止。他写完之后，又加了一行备注：火候过则药效减，火候不足则易霉变。

他放下笔，看着这行字，觉得好像还少了什么，又提笔补了一句：宁可不足，不可过。

这是一句矛盾的话——既然是"不足"，怎么会是"好"的？但他在冬天试过好几次，炒过了头的连翘颜色发黑，药味发苦，和正常的连翘完全不是一个东西；而火候稍微欠一点的，虽然颜色浅了一些，但药效没有差太多，放在通风处再晾一晾就好了。

所以宁可不足，不可过。

他在这行字下面画了一道线。

他又翻开新的一页，开始写黄芩的炮制方法。冬天的时候他试过三种——生黄芩、炒黄芩、酒黄芩。生黄芩最简单，洗净切片晒干就行，但药性寒凉，脾胃弱的人受不住；炒黄芩温和一些，但工艺比生黄芩麻烦，切片的厚度要均匀，火候要轻，翻得要勤；酒黄芩是实验性质的，他用黄酒喷淋之后闷润再炒，出来的颜色好看，带着淡淡的酒香，但不知道市场认不认。

他写得很慢。写完一种，停下来想一想，再写下一种。

以前写这些的时候，宋晓有时候会凑过来看。他看不懂那些炮制术语，但他会在旁边说一句"你写的字真难看"，然后笑着走开。江予每次都当没听见，但下一次写字的时候，会下意识地写得工整一些。

现在他写的时候，没有人凑过来说他字难看了。

他低着头，把剩下的部分写完了。

到了隔了一日，石头说灶房的盐快用完了，酱油也见了底，得去镇上买。

江予正在院子里翻晾架上的连翘，听到石头这句话，第一反应不是自己去，也不是让石头去——他转过头，往屋檐下那张空着的小凳的方向看了一眼，张嘴想说什么。

嘴张开之后，停了一息。

然后他闭上了。

他把手里那把连翘放回竹匾里，拍了拍手上的碎屑。

"我去吧。"

石头站在灶房门口，看了看他，又顺着他的目光往那张空凳子的方向看了一眼——石头没有问他在看什么。他只是点了点头，把空了的酱油瓶和盐罐子放在桌上。

江予换了一身干净些的衣裳，把那匹平时驮货的马牵了出来。

从野禾庄到龙泉镇的路，他走过很多次了。春天的时候路边开了不少野花——小小的、白的和黄的，混在草丛里，不仔细看几乎注意不到。田里的秧苗已经长起来了，绿油油的一片，在风里一层一层地荡开。有几块田里有人在弯腰拔草，远远地能看到他们头上的草笠在阳光下一点一点地移动着。

他骑着马，走得不快。

路过那个山坳拐角的时候，他下意识地往那个方向看了一眼——那里是宋晓的身影最后消失的地方。那天他就是站在这里，看着那个背影越来越小，然后拐过这个弯，就再也看不见了。

现在那里什么也没有。只有路，和路边的野花，和风吹过时草丛里露出的那一小截褐色的土面。

他收回目光，继续赶路。

到了龙泉镇，他先去杂货铺买了盐和酱油，又去胡掌柜的药铺门口站了一下。

胡掌柜不在。伙计说去宜昌府城了，还没回来。

江予在药铺门口站了一会儿，没有进去。他正准备走的时候，余光扫到柜台旁边的墙上贴了一张新的告示——是官府关于今年药材收购标准的公告，上面列了几种常用药材的品级要求和参考价。

他停下来，把那张告示从头到尾看了一遍。

连翘的价格比去年涨了一些。黄芩的收购标准放宽了一点——原来要求必须是三年以上的根，现在放宽到两年以上。大概是去年收成不好，今年要放宽标准来保证货源。

他默默地把价目记在心里。

他走出药铺，牵着马走在镇上的街道上。龙泉镇不大，一条主街从头走到尾也不过一炷香的工夫。街两边开着杂货铺、布庄、铁器铺、小吃摊，有人在吆喝，有人在讨价还价，有小孩追着一只瘦狗从街这头跑到那头。

他牵着马，走在人群里，看着这一切。

他以前来龙泉镇的时候，身边总有宋晓。宋晓会在杂货铺门口停下来看看新到的陶罐，在小吃摊前面站一会儿，问一句"这个怎么卖"，然后买一包糖炒栗子揣在怀里，走在路上剥给江予吃。

现在他一个人牵着马，走在同一条街上，没有人买糖炒栗子了。

他在街上走了一圈，然后上马回去了。

出了镇子之后，路就安静下来了。他骑着马，走在下午的阳光里，马蹄踩在土路上，发出沉闷的嗒嗒声。风吹过来，带着田野里的泥土气息和青草的味道。

他忽然想——如果宋晓在的话，大概会在这个时候说一句什么。也许是"你看那片云像不像一匹马"，也许是"回去吃什么"，也许是别的什么无关紧要的话。不重要，重要的是会有一个人在他旁边，说着一些不需要回答的话。

他想着，骑着马继续往前走。

回到野禾庄的时候，已经过了正午。石头在灶房里热了早上剩下的粥，又切了一碟咸菜摆在桌上。江予洗了手，在桌边坐下来。

老王端着碗走过来，在他对面坐下。然后他伸手从碗架上一只一只地取碗——先给江予一只，再给石头一只，然后给自己拿了一只。他把第三只碗放在自己面前之后，手又伸了出去，往碗架上够了一下——

够了个空。

碗架上，剩下的碗都是倒扣着的，没有第四只了。

老王的手在半空中停了一瞬。然后他收回来，拿起筷子，夹了一筷子咸菜放进自己碗里，低头开始喝粥。

他没有说话。

江予看到了那个动作。

他也没有说话。

他低下头，喝了一口粥。粥是温的，米粒已经煮得有些烂了，入口有一种淡淡的甜味。他慢慢地咽下去，然后又喝了一口。

他想起宋晓在的时候，四个人围着这张桌子吃饭——他、宋晓、石头、老王。宋晓总是话最多的那个，一边吃一边说，有时候说得太高兴了，筷子夹着菜在半空中比划，菜汁差点甩到别人碗里。

现在那张位置空着。

老王少拿了一只碗。

他把粥喝完了，把碗放在桌上，站起来，走到了院子里。

他在那排矮架子前面站了一会儿，伸手扶正了一根被风吹得有些歪斜的竹条。

他没有把这些话写在纸上。

他想着，骑着马继续往前走。

他没有把这些话写在纸上。

但他开始写信了。

不是真正的信——是那种写在纸上、不装信封、不寄出去的字。他以前也写过——刚到野禾庄的时候，他给宋晓写过很多封没有寄出去的信，后来宋晓来了，就不用写了。

现在他又开始写了。