第一封写得很短。他坐在灯下，铺开一张纸，提起笔，在纸面上停了很久，然后写了一行字：

"连翘价涨了。"

他看了看这行字，又在下面加了一句：

"石头问你什么时候回来。"

写完之后，他放下笔，把纸拿起来看了看，折好，压在桌角那本炮制笔记下面。

没有署名。没有称呼。没有日期。

第二封是隔了几日写的。

那天下了场小雨。不大，细细密密的，从早晨开始下，一直下到傍晚才停。雨后院子里那股泥土的气息特别重，连翘的叶子上挂满了水珠，在傍晚的光线里亮晶晶的。

江予蹲在地边上，检查了一遍那些苗有没有被雨打坏。连翘不怕雨，但苗太小的时候，雨太大了会把土溅起来糊在叶子上，影响光照。他检查了几株，发现叶子都好好的，没有糊泥——宋晓搭的那排矮架子起了作用，挡住了大部分溅起来的泥。

他蹲在那里，用手指拨了一下叶面上那颗水珠。水珠滚落下去，在土面上砸出一个小小的圆印子。

那天晚上他坐在灯下，铺开纸，写了几行字：

"今天下雨了。架子搭得好，苗没有被打坏。老王说今年雨水比去年匀，应该是个好年成。"

他写完这几行，停了一下，又加了一句：

"院子里的杏花开了。"

他看了看这一句，又把笔放下，把纸折好，压在桌角那叠纸的最上面。

他压好之后，伸手碰了一下那叠纸——大概有四五张了，都是他这些天写的。有长有短，长的写了大半页，短的就一两行。写的都是些零零碎碎的事——苗长得怎么样了、药材晒好了多少斤、石头今天说了什么话、老王腌的咸菜快吃完了。

没有一封是寄出去的。

他也没有打算寄出去。

他只是觉得——把这些事写下来，好像那些话就说过了。好像有人在听。

又过了些日子。

连翘苗越长越高了，已经长到了将近一尺，开始在顶端分出细小的侧枝。那排矮架子上的竹条被藤蔓缠住了一小部分，嫩绿色的藤尖顺着竹条往上攀，在阳光下呈现出一种半透明的质感。

石头每天早晚各浇一次水，浇得很仔细。他不再需要江予提醒了——他自己知道什么时候该浇、浇多少。有时候他会蹲在苗前面，用手轻轻拨开叶子，看看底下的土是不是湿的。看完之后，他会把叶子轻轻地拨回去，像是怕弄疼了那些苗一样。

江予看到石头的动作，没有说什么。

但他在炮制笔记的空白处写了一行字：

"石头可以独立照看苗圃了。"

他写这行字的时候，心里想的是——等宋晓回来的时候，可以告诉他这件事。

这天上午，来了一户新的农户。

不是那十七户里面的——是新的，从更远的村子来的。一个四十来岁的庄稼人，穿着打了好几个补丁的短褐，挑着一担空筐，走了大半天的路才到了野禾庄。

他站在院门口，有些拘谨地往里看了看。

石头先看到了他，站起来问了一句："你找谁？"

那人放下担子，搓了搓手："我——听说你们这里发种子，种药材——还能回收——"

石头已经熟练了。他请那人进来，在条凳上坐下，然后去找江予。

江予正在后院整理晒干的连翘。他听到石头说又有新农户来了，放下手里的活，擦了擦手，走出来。

那人看到江予，又站了起来。

"掌柜的——我是河湾村的。听说你们这里发连翘种子——我家里有三亩地，想种一亩试试。"

江予在他对面坐下来，问了他家里的情况、地的位置、有没有种过药材。那人一一回答了，答得很认真，像是怕答错了就拿不到种子了。

江予听完之后，沉默了一会儿。

"你先回去翻地。过几天我把种子送过去。"

那人愣了一下——他大概是没有想到这么顺利。然后他站起来，连声道谢，挑着空筐走了。

石头在旁边看着那人走出院子，然后转头问江予：

"二少爷——我们不是已经把这一批的种子发完了吗？"

"嗯。"

"那——你拿什么给他？"

"去年留的备用的。"

石头张了张嘴——他知道那批备用的是留着以防万一的。但他没有继续问。

江予也没有解释。

他只是觉得——有人找上门来了，你不能让人空着手回去。

那天晚上，他坐在灯下，铺开纸，又写了一封。

比之前的都长。他写了河湾村那户新农户的事，写了备用种子还够发几户，写了今年预计能收多少斤连翘。写完这些之后，他停了一下，然后换了一行小字，写在纸的角落：

"你要是再不回来，那批备用的种子就要发光了。"

他写完这行字，盯着它，然后没有折起来。

他把这张纸放在那叠纸的最上面，用手抚平了边角。

他坐了一会儿，然后拿起笔，在纸的背面写了更小的一行字——比刚才那行还要小，像是怕被人看到似的：

"不过也没关系。"

他又看了一遍，然后把这封信和其他几封放在一起，压在了炮制笔记下面。

窗外的月亮很亮。月光从窗纸外面透进来，在地上投下一片淡白色的光。夜风从门缝里钻进来，带着田野里青草和露水的味道。

他吹了灯，躺了下来。

在黑暗中，他想——明天那批连翘该翻晒了。河湾村的种子要准备好。石头的衣裳袖子短了一截，该给他换一件了。

他想了很多事。

最后他想到的是——那叠没有寄出去的信，放在炮制笔记下面，已经被压得很平整了。等他回来的时候，可以给他看。

如果他想看的话。

他翻了个身，把被子往上拉了拉。

月光照在窗纸上，把屋子里那些模糊的轮廓镀上了一层银白色。隔壁那间屋子还是空的，但他在黑暗中已经不像前几日那样刻意去听了。

他知道那边没有人。

但他也没有再把那张凳子收起来——它就放在灶房门口的角落里，是他第一天放过去的位置。他每天进出灶房的时候会看到它，也知道它就放在那里。

他没有把它搬走。

像是留着一个位置。

等着有人回来的时候，可以再把它拿出来，放回原来的地方。

宋晓的那个问题，好像在他不在的时候，自己也有了一些答案。