那天下午，靳容领着裴逾珩上楼，推开自己从小住到大的那间房。

房间保持着原样。床、书桌、钉满图钉的软木板，还有靠墙一整面书柜，高中那年贴的课程表还压在玻璃板底下，边角泛黄。

“我妈说的，‘万一你哪天想回来看看’。”靳容耸耸肩，“结果我先带别人回来看了。”

墙上贴着几张海报，都是靳容自己挑的，颜色很淡很协调。

裴逾珩站在房间中央，转了一圈，看得很仔细。

他目光一寸寸扫过去，像一场迟到了很多年的相遇。最后，停在书桌最下层的抽屉前，回头：“能看吗？”

“看什么？”

“这个抽屉。”

靳容探头一看，瞬间僵住，那里面放着他高中的相册。

“咳咳……那个没什么好看的。”他一个箭步冲过去，“全是黑历史！”

裴逾珩的手比他快。抽屉拉开，相册已经到了他手里。

“裴逾珩！”

“我想看看。”某人稳稳退开两步，翻开第一页，“嗯——”

相册第一页，一个穿蓝白校服的少年，头发剪得很短，背着书包站在校门口，咧着一口白牙比剪刀手，阳光晃得人睁不开眼。

“这是入学第一天？”裴逾珩问，嘴角是压不住的弧度。

“……高一。校服是高中的，你不是也有一样的？”

“哦。真精神。”

“裴逾珩你够了啊。”

一页一页翻过去。军训晒脱皮的、运动会跑吐了的、画室里满手铅灰冲镜头比脏兮兮拳头的、文艺汇演在后台睡着被同学偷拍的——每一张，靳容都能讲出一段来历。

讲到一半就开始后悔，试图抢回相册，被裴逾珩侧身躲开。一次，两次，三次。

“你话怎么这么多呀。”裴逾珩一边翻一边挪揄，“翻个相册，你从第一页讲到现在，嘴就没停过。”

“我这不叫话多，叫讲解！”靳容理直气壮，“懂不懂什么叫情境式欣赏图文？”

“等等！这张销毁。”靳容伸手去抢。

“留档。”裴逾珩抬手避开，另一只手已经掏出手机拍了照。

“你这个人，”

“合法夫夫。”裴逾珩现在的性格，也学会某人的理直气壮了，“看丈夫的丑照，也要偷偷摸摸吗？”

以其人之道还治其人之身，用得极其娴熟。靳容放弃抵抗，任由那张黑历史被收进了手机相册里。

“最后一张。”裴逾珩举着相册宣布，“看完就还你。”

最后一页，是出国前那年的夏天。少年站在学校天台上，身后是漫天的晚霞，风把校服衣角吹得猎猎作响。他没看镜头，望着远处，不知道在想什么。

裴逾珩盯着那张照片，看了很久。

靳容说，“拍完这张没几天，我就出国了。”

“嗯。”裴逾珩合上相册，“我知道。”

他当然知道，他们相遇，就卡在那个时间点上。

出国的行李收拾了一半，人忙得脚不沾地，才会那么巧地，想着闲逛、散散心，结果意料之外的，在那天撞见了裴逾珩。

算起来，年少那段交集短得可怜，见面次数一只手数得过来。

可就是那道看似浅浅的痕迹，在各自的生命里刻了那么多年，刻到多年后重逢，一步一步，把彼此吸引到今天这个地步：

彼此唯一，彼此相爱的地步。

“走呀。”靳容把相册塞回抽屉，拉上他的手腕，“带你去个地方。”

那个地方，是他们共同的高中。

周六的校园不开放，但门卫室的老大爷认得靳容，他们家前几年给学校捐过新楼，回母校跟回家一样。登记了两笔，放行。

十月的傍晚，过去的这个时间点，晚自习还没开始。操场空荡荡的，两个人沿着塑胶跑道慢慢走，梧桐叶落了一层。

“教学楼的墙皮重新刷过了。”靳容指给他看，“我们那时候是灰的。那栋楼三楼左拐第二间，我们班，窗台上以前养过绿萝，被我们班主任养死了三回。”

“我知道。”裴逾珩说，“我在四楼右拐第一间。我高二那年，你高一。”

靳容脚步一顿，扭头看他。

“……我们居然在同一栋楼里上过课。”他消化了一下这个事实，“一栋楼，一个操场，一个小卖部。整整一年，愣是一次都没碰上。”

“嗯。”裴逾珩望着教学楼。

“那也太可惜了。”靳容啧了一声，“早知道我高一就该去楼道里堵学长。我们学校管得死死的，不许谈恋爱，抓到还要请家长——堵到了，正好拉你一起违纪。”

裴逾珩笑出了声。

笑完了，两个人的脚步慢下来，慢到最后，停在了操场边上。

夕阳斜斜地铺过来，把两个人的影子拉得很长。

“靳容，抬头。”

裴逾珩微微压低的嗓音，突兀地在头顶上方响起。

“干嘛？”

靳容下意识抬起头——教学楼顶的天空上，晚霞正烧到最艳，一大片橙红色的光泼下来，把云的边缘描得发亮。

“……哇。”

“好看吗？”

“好看。”靳容由衷地说，“比我在学校时看到的还好看。”

“那张你在天台上的照片，看的也是这个方向。”

靳容一愣：“你怎么知道？”

“我知道，因为我也看过。”裴逾珩望着晚霞，“照片里，你看的就是那边。”

一时间谁都没说话。风把梧桐叶吹得沙沙响。

靳容走在裴逾珩旁边，手被他牵着。他低头看了一眼两个人交握的手，又抬头看了看天。

想起很多年前，也是在这样的日子里，他推开了一扇门。那扇门后面的少年，现在走在他的身边。

靳容握紧了裴逾珩的手。

裴逾珩侧头看了他一眼，也回握紧了。

“说真的。”靳容望着远处，“有什么想法？”

“什么想法？”

“就……现在。”靳容比划了一下，教学楼，操场，晚霞，还有身边这个人，“回到这里，站在高中操场上，你有什么想说的？”

裴逾珩垂着眼，正要开口：

“我猜猜。”靳容抢在他前面，“是不是遗憾，没能在高中早点碰见？又或者，早些接触？”

裴逾珩顿住，抬眼看他。