说好的下周六，如期而至。

下午五点半，靳容靠在卧室门框上，看裴逾珩站在穿衣镜前打领带。

酒红色的领带，配深灰色的衬衫，系结的手法一丝不苟，精确得像在实验教学。

“今晚的流程，”裴逾珩对着镜子，头也不回，“六点半晚餐，八点……”

“停停停。”靳容抬手，“剧透到此为止。”

其实早就剧透得差不多了。

上周他翻平板的购物记录，不小心瞄到了玫瑰花瓣的订单，两百朵起送的那种；往前翻，还有香薰蜡烛、红酒、牛排，以及一条搜索记录：“烛光晚餐菜单”。

老套，经典，教科书级别的惊喜要素，一个不落。

按理说，惊喜被剧透成这样，基本等于看悬疑片先看了结局。

但靳容还是很期待。

期待到离谱。

以至于他决定用尽毕生演技，把这场戏完整地、投入地、有始有终地演下去，今晚的核心课题只有一个：假装什么都不知道。

“对了，”他状似随口，“晚上吃什么？我点个外卖？”

毕生演技，起手式。

裴逾珩系领带的手顿了一下，从镜子里看他，眼神复杂。

“……不用。我准备好了。”

“哦。”靳容点点头，脸上是恰到好处的、不多不少的惊讶，“你还挺有心的。”

裴逾珩没接话，转身去拿西装外套，耳根却红了。

——演技真配合啊，靳容在心里鼓掌，连耳朵红的时机都这么专业。

可要说裴逾珩的不好意思，那是真的不好意思。

如果是一场正常的惊喜，他不至于这样。

准备的人胸有成竹，接受的人毫不知情，一切按部就班，惊喜在揭晓的那一刻完成使命。

可今晚不是。

今晚是两个人心知肚明的重演，他们明明已经亲密过很多次了，却要假装这一次是第一次，郑重其事地、仪式感满满地，把当时的悸动重新走一遍。

怎么形容呢。

期待，是货真价实的期待。

但同时又掺了那么一分不走寻常路的刺激，明知道对方知道，对方也知道你知道他知道，还要一本正经地演。

这事儿想想，脸上就发热。

毕竟真正的第一次早就过去了，现在要倒回去重来，感觉像什么剧组在拍重头戏。

但靳容挺期待的。

裴逾珩面无表情地扣上西装扣子，用最后一丝理智告诫自己：按流程走，别慌。

六点半，家里的餐厅。

烛光从餐厅那边透过来，把走廊的墙壁照得暖融融的。裴逾珩站在餐桌旁边，正低头摆弄什么。

他穿了件白衬衫，扣子扣到最上面，袖口也整整齐齐的。靳容看了一眼，心想这个人可能真的把这当成一次正式仪式了。

灯光调暗了，只留餐桌中央一排蜡烛。桌上铺了桌布，摆了蜡烛、餐具、红酒。

烛光跳在银质餐具上，红酒醒了半小时，牛排的火候恰到好处。菜是裴逾珩自己安排的，看样子是从哪个餐厅订的，摆盘很讲究。

从桌布到餐巾的叠法，全都严格按照那份改了三版的计划执行。

完美。

唯一不完美的是，靳容没有坐在他对面。

某人端着酒杯，绕过了自己的座位，一屁股挤上了裴逾珩这一侧的椅子。

一张椅子，两个人，肩膀挨着肩膀，胳膊贴着胳膊。

“……”裴逾珩看着近在咫尺的脸，喉结动了动，“你干什么？”

“吃饭啊。”靳容理直气壮，切了一块牛排递到他嘴边，“来，张嘴。”

烛光下，裴逾珩盯着那块牛排看了两秒，深吸一口气。

“等等，”他说，“还没到这一步。我们的流程，应该是……接下来是各自用餐，然后上甜品，然后，”

他话说得断断续续。

因为靳容开始捣乱了。

牛排先送到他唇边；他偏头去躲，对方的手就跟着偏；他张口想抗议，那块牛排就顺势塞了进来。

“唔——”

“好吃吗？”靳容凑得极近，笑眯眯地问，“烛光晚餐，配现投喂服务，加量不加价。”

裴逾珩含着牛排，瞪他。

瞪完了，还是认命地嚼了。

捣乱显然没完，玩心大发的靳容显然没打算就此收手。

投喂完牛排喂沙拉，喂完沙拉喂甜品，中途还夹带着各种“偷袭”——凑过去蹭一下脸，或者借着倒酒的姿势把下巴搁在他肩上。

裴逾珩脑子里的计划表哗哗作响，警报大作：流程乱了，全乱了，第三项还没进行就跳到了第七项……

他闭了闭眼。

再睁开时，他把靳容作乱的那只手按回了桌面，握着，不轻不重。

“靳容。”

“嗯？”

“按流程走。”他一字一顿，耳根红透了，语气却镇定得可疑，“晚餐还剩二十分钟。安安静静吃完，可以吗？”

靳容看着他这副强撑的模样，笑意从眼底慢慢漫出来。

最后到底还是心软了，好吧，也没有特别心软，只是把“捣乱”升级成了“安静地贴着”。

当然，玩心归玩心，正事他没打算在餐桌上进行到底，有些仪式，得留到压轴。

于是最后二十分钟，一张椅子两个人，肩膀挨着肩膀，把这份烛光晚餐安安稳稳地吃完了。

蜡烛燃过一半，裴逾珩起身，牵住靳容的手。

“接下来，”他把声音放得很低，“是惊喜。”

推开卧室门的那一刻，靳容的“毕生演技”迎来了期末大考。

满床的玫瑰花瓣，粉的红的，铺得层层叠叠；空气里是花香混着熏香；床头灯调成了暖到发昏的光。

裴逾珩准备的应该不止这些，床头柜上还摆着一瓶没点过的蜡烛和一小束扎好的玫瑰。靳容余光扫了一眼，心想这人果然把什么都想到了。

他酝酿了一秒钟，给出了影帝级的反应：“哇。”

“……”身后的裴逾珩沉默了片刻，“你就没有别的台词了？”

“哇哦！”靳容从善如流地升级了一下。

裴逾珩："……"

算了，差不多得了。

接下来，就不需要台词了。

吻落下来的时候，花瓣的香气涌了上来。边吻边退，边退边倒，两个人一起陷进那片粉红花海里。

花瓣也不只是铺在床上当装饰，放在某些位置上，还被打造成了更锦上添花的效果，此处不能详说，总之当事人的耳朵红得快要滴血。

再后来……

咳。懂的都懂。

只知道雪白的床单上，被玫瑰花瓣印出了深深浅浅的汁水痕迹。粉红的汁液在雪白上晕开，一朵一片，交相辉映，当下看去，竟像一幅即兴的艺术画，漂亮得不像话。

至于之后的清理，就交给洗衣机去苦恼吧。

人类只负责风雅。