“这是我第一次带恋人来这里。”

方亭轻轻抱住Frank，“那你祖父呢？”

Frank的把下巴搁在方亭的头顶上，“我祖父在祖母走后，把这栋房子留给了我。他说他每次走进来都觉得她还在，厨房里有她泡茶的声音，楼梯上有她的脚步声。他受不了时时刻刻思念她的环境，就搬到卢瓦尔河谷的古堡养老去了。”

Frank停顿了一下，继续说：“他经常跟我说，如果你遇到一个让你想要安定下来的人，就别放手。我们家的男人，都是认定了就不会撒手。”

Frank说完这句话，他收紧了环在方亭腰间的手臂，像是要用这个动作来印证自己刚才说的话。

方亭又轻声问了一句：“那你的其他家人呢？”

Frank苦笑了一声，“我是祖母带大的。我妈妈在我很小的时候就病逝了，我对她的记忆不多，只有一些很模糊的画面。我爸爸是个流浪艺术家，常年周游世界，有时候在东南亚，有时候在南美，有时候在北非。他每年会寄一两张明信片回来，有时候是从摩洛哥，有时候是从印度。邮票贴得很随意，地址也写得潦草，但至少说明他还活着。”

方亭的心微微收紧，他把手覆在Frank环在自己腰间的手背上，轻轻握了一下。

“我已经两年没有收到他的明信片了。不过应该没事，他以前也有过三年不联系的情况。”

方亭这下明白了为什么Frank会那么黏人，为什么他总是找各种理由赖在自己的小公寓里不走。因为他的房子很大，但大部分时间里，这里只有他一个人。

Frank似乎感觉到了方亭的沉默，低下头来看着他的侧脸：“怎么了？”

方亭伸出手环住了他的脖子，在他的唇边落下一个吻：“以后你不是一个人了。”

Frank一时怔忡，那双眼睛里是毫无防备的神情，似乎一时间不知道该怎么回应这句话。

过了一会，他才低下头把脸埋进方亭的颈窝里，用力地抱紧了他。

露台上很安静，几只鸽子从屋顶上飞过，翅膀在空气中发出扑棱棱的声音。初春的风从树梢间穿过，带着一丝泥土和青草的气息，吹动两人的衣角和发丝。

“那你也不许走。”

方亭听懂了Frank的意思，那是他的一个请求，就如同他祖父当年请求林雯留下来一样的请求。你要像我的祖母一样，留在这里，留在我身边，不许离开。

方亭把Frank抱得更紧了一些：“我不走。”

Frank忽然抬起头，拉着方亭就要下楼：“你跟我去个地方吧。”

Frank开着车，带着方亭穿过了大半个巴黎。车子驶出市区，沿着一条安静的公路开了很长时间，最后在一座墓园门前停了下来。

这是一座古老的墓园，两旁种着高大的梧桐树，树枝在头顶交织成一道拱形的长廊。

初春的阳光透过尚未茂密的枝叶洒下来，在碎石路上落下一地柔软的暖意。

Frank停好了车，从后备箱里拿出一个小小的纸袋。他带着方亭，安静地沿着那条碎石路往里走。

Frank在一座墓碑前停了下来。

墓碑是深灰色的大理石，简洁而庄重，上面刻着中文“林雯”，名字的下方刻着“1924-2010”。

碑前放着一束已经有些干枯的白色玉兰，应该是之前有人来看望过。

Frank蹲下身，把纸袋里那束新鲜的玉兰花放在墓碑前，然后将那束干枯的玉兰换了下来。他蹲在墓碑前，没有立刻站起来，就那样安静地蹲了一会儿。

方亭站在他身后几步远的地方，他听到Frank说：“祖母，我带了一个人来见你。”

风从树梢间穿过，吹动墓碑前那束玉兰花的花瓣，带来一阵淡雅的香气。

Frank继续说：“他是中国人，跟你一样来自上海，你会喜欢他的。”

方亭站在几步之外，听到这句话，眼眶不受控制地热了一下。他没有走上前去，但他对着那座墓碑，轻轻地鞠了一躬。

风穿过梧桐树的枝丫，再次吹动墓碑前玉兰花的花瓣，像是有人在很远很远的地方，温柔地应了一声。