两人从墓园回到十六区的公馆时，天已经黑了。

Frank推开门，方亭就闻到了一股食物的香味。他绕过玄关的隔墙，看到餐厅的桌上已经摆好了晚餐。

两道主菜用银色的餐罩盖着，旁边放着两副餐具、两只高脚杯，还有一瓶已经打开醒着的红酒。

餐桌中央甚至还点了一支细长的白色蜡烛，火光在静谧的氛围中轻轻摇曳。

方亭转过头，表情带着明显的困惑：“这是谁做的？”

Frank脱下外套，挂在玄关的衣架上：“我的管家，菲利普。”

方亭眨了眨眼：“官家？”

“嗯。”Frank走到餐桌旁，拿起那瓶红酒看了一眼，“他每周来三次，负责打扫和备餐。今天提前收到了我的消息，知道家里有人，所以多做了一些。”

方亭站在原地，脸上慢慢地烧了起来。他忽然意识到一个问题，如果管家来打扫过房间，那他一定看到了昨晚散落在客厅地上的抱枕、沙发上揉成一团的毯子、还有楼梯上胡乱丢着的外套……甚至还可能帮他们收拾了卧室。

方亭的脸从耳根一直红到了脖子。

Frank看到他这副表情，忍不住笑了一下：“放心，菲利普在加纳家工作了二十多年，他见过的事情比你想象的要多得多。”

方亭转身快步走上了楼梯，三步并作两步地冲进了二楼的卧室。

果然床单已经换过了，是干净的浅灰色棉质面料，铺得整整齐齐，没有一丝褶皱。床头柜上昨晚放着的半杯水被收走了，还贴心地换了一瓶新鲜的插花。垃圾桶也换过了新的袋子，昨晚那些用过的东西和乱七八糟的痕迹全都消失得一干二净。

整个房间整洁得像是什么都没有发生过。

方亭看着那张铺得整整齐齐的床，脸上的热度又升高了几分。

Frank站在他身后，坏笑道：“检查完了？我们可以吃饭了吗？”

方亭臊得想揍他：“你的管家……他几点来的？”

“他每次都下午两点过来。”

方亭指了指垃圾桶：“那他看到……”

“他应该看到我的厉害了，毕竟昨晚用了一盒——”Frank的语气中带着明知故问的笑意。

“别说了，这有什么好炫耀的……”方亭终于转过头来，用手捂住他的嘴。

Frank举起双手，做了一个投降的姿势，但嘴角的笑意完全没有收敛：“菲利普是专业人士，他拿的是全巴黎最高的管家薪水。他的职业道德包括不评论雇主的生活方式，不在不该出现的时候出现，以及——”

他停顿了一下，看着方亭通红的脸，“不对雇主的爱人露出任何不该有的表情。”

晚餐是红酒炖牛肉，肉质看起来已经炖得酥烂，表面还点缀着几片新鲜的百里香叶。

方亭切下一小块送入口中，牛肉在舌尖上几乎不需要咀嚼就化开了，酱汁的醇厚和红酒的微酸在口腔中完美地融合在一起。

他放下叉子，由衷地感叹了一句：“你确定你的管家不是从米其林餐厅挖来的？”

Frank端起酒杯：“菲利普是勃艮第人，他做的红酒炖牛肉，用的是他家乡的不传配方。”

他又切开一块胡萝卜，却没有直接送进自己嘴里，而是很自然地递到了方亭嘴边：“尝尝这个，菲利普的胡萝卜比牛肉还绝。”

方亭张嘴接住了那块胡萝卜。

胡萝卜炖得恰到好处，吸收了酱汁的精华，入口绵软而香甜。他嚼了嚼咽下去，满意地点了点头：“确实好吃。”

烛火在两人之间静静燃烧，窗外的夜色已经完全沉了下来，但在这间餐厅里，温暖的光线将他们包裹在一起，像是一个家的模样。

晚餐过后，Frank端着两杯红酒，带着方亭走上了二楼的露台。

夜里的露台和白天的感觉完全不同。

远处的埃菲尔铁塔闪烁，没有了午后的阳光和远处天际线，望眼过去是一片深蓝色缀着零星灯火的夜空。

露台的角落里有一张圆形的藤编秋千凳，上面铺着米白色的软垫，用两根粗麻绳从露台的顶棚上悬挂下来，刚好够两个人并肩坐着。

Frank把其中一杯红酒递给方亭，然后在秋千凳上坐了下来。他抬起头看着方亭，拍了拍身边的空位，方亭也坐了下来。

秋千凳因为两个人的重量轻轻晃动了一下，杯中的酒液泛起细小的涟漪。