灶屋的灯苗被风逼得一缩一缩，春莺端着碗，目光落在建军搁在桌角那沓票子上。

这月他交来的，又比上个月薄了一截。

灶屋小，灶台上的铁锅还冒着棒子面粥的热气，墙角堆着几棵今儿赶集买的白菜。

春莺把碗筷摆齐，心里头那本账先翻开了——这月家用、公公的药、婉婉的奶粉，样样都指着她唱戏的钱，建军交来的这沓，添进去也只是杯水。

婉婉在脚边地席上爬，手里攥个拨浪鼓，看见建军，咧嘴叫了声“爸”，建军“哎”一声，筷子头蘸了点粥喂她，娃咂咂嘴，又去拍鼓。

春莺盛了自个儿的，余光却没离开那沓票子——上回城郊赶场，她自个儿的补贴厚出一截，可建军交家的钱反倒浅了，那点疑，她压在戏本底下好些天，今儿晚饭后，到底还是开了口。

“厂里这月咋样？”

春莺盛了碗棒子面粥放他跟前，“你交来的，比上月少一截。”

建军扒着饭，筷子顿了顿：“效益不好，奖金没了。厂里都快没活干，能发下工资就不错。”

春莺“嗯”一声，没接。

可她记着，自个儿跑城乡赶场那些年，机械厂虽说一年不如一年，到底还没到发不下工资的地步——旁人家的男人，还能按月领着。

建军这话，虚。

建军心里头，也不是没账。

春莺数票子那眼神，他看见了，低头扒饭，不敢接。

交家钱少了，一半是酒账，一半——是那个女的。

那女人是胖三他们酒桌上领来的，姓啥他都懒得记清，就记着她嘴甜，夸他“哥你真本事”，夸得他心里头那点窝囊，松快了一瞬。

他头回给她买丝巾，是喝多了撑面子；后来就成了惯，月月从那点工资里抠。

他心里也怕，怕春莺看出来；可一想起那声“哥”，又觉得对不住春莺，也放不下那点热乎。

这日子，像踩着两块冰，哪头都滑。

她又想起头几年建军刚顶了班进厂，回来兴冲冲说“往后这日子有奔头”，那会儿他手上是真有活，下班还哼着歌，进门先去逗婉婉。

如今这哼歌的劲头，早没了，回来不是耷拉着眼就是往外溜。

“厂里没活，你天天干啥？”

她又问一句，语气平，像随口唠。

建军扒饭快了：“加班呗，忙。厂里虽说没活，杂事多，领导叫着就得去。”

这话听着更不实。

春莺没再问，只把粥碗往他手边推了推。

婉婉爬过来抱她腿，她弯腰把娃捞起来放膝头，拿勺尖吹凉了喂她一口，娃的小手攥着勺柄，糊了她一袖口粥。

建军瞅了一眼，没管，自顾扒饭。

春莺拿袖口把粥擦了，心里头那点凉，不是粥凉，是这饭桌上的冷——从前一家三口吃饭，建军还逗娃，如今娃喊他，他应一声就完了，心思早飞到外头去了。

李父在堂屋靠墙坐着，病退后腰一直直不透彻。

他自打离了岗，整日就在院里檐下坐着，听见啥、瞧见啥，比谁都清。

听见这话，他慢悠悠插了一句：“建军近来心不在家，老往外头跑，问啥都说厂里忙。我瞧他，不像是忙厂里。”

建军耳根一下子红了，冲他爸：“爸你别瞎说，厂里真忙。”

李父不依：“我干了半辈子车工，厂里啥光景我不知道？机器都停了大半，你忙个啥？我天天坐院里，你几时正经点灯走、摸黑回？前儿后晌我数过，你这俩月出门的空当，比在厂里还准。”

老人说着，拿拐杖点了点地，“你当我瞎？”

李父这话，不是空口。

他病退后整日坐檐下，建军出门的空当、回来的醉样，他门儿清。

他跟春莺念叨“建军近来身上有股子说不出的味儿，不像厂里的机油味”，春莺当时没往深处想，今儿被他当桌一点，那句“味儿”又浮上来。

建军被噎住，闷头扒饭，不言语了。

建梅从里屋探出头，手里攥个作业本，听见哥哥挨说，本想缩回去，又想起啥，接了句：“我哥近来常不在，说厂里加班。前儿个晌午我去找他，厂门口看门的说'你哥早走啦'——我还当他提前回来给我带吃的呢。”

这话一出，桌上一静。

建梅说完才觉出不对，吐了吐舌头，把脑袋缩回里屋去了。

建梅缩回里屋，可那作业本摊着，一个字也没写。

她其实早觉出哥哥不对——前儿个她真去厂门口找哥，看门老头说“你哥早走啦”，她当时还替哥哥瞒，今儿顺嘴说出来，倒有点后悔。

她趴在桌沿想：大嫂待她那样好，哥若真在外头胡闹，对不住大嫂。

可这话，她不敢跟妈说，更不敢跟哥说。

春莺抬眼看了看建军。

厂里都快没活了，李父说机器停了大半，建梅却说哥哥“常不在、说加班”——可看门的又说“早走啦”。

三处说法，对不上。

她不是傻，这三处对不上，建军在外头，准有她不知道的事。

可她没点破，只把婉婉从膝头抱稳了，手一下下拍着娃的后背。

她把这三处对不上的话，在心里头一字字排开：机器停了大半、常不在说加班、看门说早走。

排完了，她没声张，只想着往后多留个心——不是不信他，是这日子，得她替自个儿把着关。

建军把碗一搁，闷声：“你们爷俩今儿跟我过不去是吧。”

起身出去了，院门“吱呀”一声，脚步声往巷口去了。

春莺没追。

她把建军的碗收了，筷子摆齐，手底下的活儿一丝不乱。

婉婉在她怀里扭，她低头亲了亲娃的额角——这小人儿啥也不懂，只知爸出去了，妈还抱着她。